很久沒有「掃街」(隨街買路邊檔的熟食)了。
小時候很喜歡在街上買零食,魚蛋豬皮、沙爹牛肉串、魚肉生菜湯,都是掃街常吃的食物。還有牛雜。那時掃街的地點自然是元朗的「為食街」,即元朗戲院門口對住的炮仗街。街頭至街尾,有不少無牌熟食檔小販擺賣。
不過,自從中學時,有女同學在為食街上吃了熟食檔的東西,患上急性肝炎入院後,我就開始相信電視台那個很駭人的廣告:一個胖子在街邊口叼著香煙,一雙不知洗過沒有的手在剪著牛雜,我疑心他的口水還噴到牛雜裡。廣告警告大家不要在無牌熟食檔買東西吃,因為不衛生。
很久沒敢在街上吃牛雜了。
直至來了美國,開始放心在街邊檔口買東西吃。街上很少見到無牌小販的,大家都領了牌照做生意。蘇豪區的路邊小販還會擦信用卡。當然擦信用卡的不會是唐人街賣腸粉和魚蛋的阿叔。
別以為只有華人才吃牛雜,即牛胃,東歐人也吃的,還拿牛雜做湯,其實東歐人用的食材和煮法跟華人很類似的。法國、西班牙、意大利也用牛雜做食材的,例如攪碎了做香腸或煮湯,不像我們大刺刺地把整個牛胃斬件放上桌來吃。
廿年前,唐人街唯一一檔賣魚蛋腸粉的車仔檔在格蘭街(Grand Street),開在銀行外的馬路上,賣的魚蛋腸粉豬皮蘿蔔很正宗。店主夫婦熟練地將腸粉剪兩下,兩隻手拿著醬料,非常有節奏地,一下兩下,往膠桶內倒,看得出是老行尊。我吃他們的車仔檔也有好幾年了。
十幾年前,有一天去唐人街找吃的,路經車仔檔,發覺他們換了新車,銀光閃閃。我走上前,拍著反光的鋅鐵車身,向老板娘說:「嘩,換了勞斯萊斯呀﹗」老板娘眨著塗了閃光眼影的眼睛大笑。
我忽然想吃豬皮,於是就叫豬皮。誰知老板娘說沒賣豬皮幾個月了。我愣住了,指著招牌說:「那你又寫豬皮兩元?」
在旁幫手的年輕的女人說:「我早叫你把它擦掉,你看,一天幾十人都在問豬皮。」
好了,我不要豬皮,改要牛雜。這裡的牛雜不包括牛膀(粵音pong6),所以毋須像香港人那樣叫「走牛膀」,即不要胰臟。牛膀也者,胰臟也。小時候吃過一次,口感太韌,很難嚼爛,也怕見到牛膀連著的管子,肥肉肥筋我不怕吃,最怕見到管狀物體,叫我心裡發毛。
一小桶牛雜上來,我還叫了魚蛋,捧上手還是熱騰騰的。一問價錢,原來是四塊﹗幸好錢包裡還有五元,才不致出醜。地鐵卡是預付的,不用擔心清袋後沒錢坐車回家。心裡大呼一句:「好彩﹗」
(原文寫於2008年8月22日,本文為增訂版)
食咁多也95 磅! 不公平呀~