新界牛，這到底是近年住新界的香港人自嘲，還是香港人取消新界人老套，已無從稽考。新界以前多田，見到牛的機會不會少，七十年代就有人拍攝到元朗大馬路有黃牛躺在馬路上睡覺的照片。我在村裡長大，黃昏時分就常見到原居民在村路上用樹枝趕牛回家，走過時有一陣牛屎味，牛尾左右飛撥，有一次在牛屁股跟着，不小心就被牛尾的毛打中雙眼，眼前發黑，痛了好久。我常說自己是新界牛，一點也不是開玩笑。
我這新界牛小時候吃的餸菜也很單調簡單，瘦肉、牛肉，煲老火湯時的豬腩肉，說到海鮮，就只有紅衫魚、膠魚和鯇魚，我家從不煮有殼的海鮮，什麼蝦、蟹、田螺，不是在鄰居家吃，就是出來工作後在外面吃的。更莫說中國人說的鮑參翅肚，鮑魚、魚翅、魚肚只在人家婚宴上吃過，海參只是聽過，煮成菜餚的樣子從沒見過。
幾十年前移居美國，小學好友送我一大包魚肚，即花膠，說來慚愧，現在仍未吃完，還有一半放在廚櫃內。第一次聽到「魚肚」，天真地以為是魚的肚皮，上網一查，原來是大型海魚的魚鰾，是名貴的食材，拿在手裡真的不會煮。好友授之以法，但因為工序有點麻煩，只煮過一兩次。最後一次是宴請一大班美國朋友到家吃團年飯，煮了一鍋花膠豆腐湯，結果沒人敢喝。
這包花膠從此打入冷宮。
最近肯定是好事多為，前幾天在辦公室上班時忽接街坊L婆婆的電話。L婆婆是我在美國二十多年的街坊，八十多歲，身體健壯。她房子離我家六條街，走六七分鐘就到。但是，我們真正面對面認識只是今年農曆新年的事，之前只是聽過她的名字，人沒見過。誰知第一次見面，一見如故，話匣子打開了，關也關不了。
她二十歲從香港嫁來紐約，在家養兒育女，又要上班，傳統到不得了，沒時間去學英語。兒女長大後相繼搬走，丈夫也去世，剩下她一個人住在兩層的房子裡。
過年時，我給她送了一盒韓國水晶梨，走了幾趟才等到她在家。今年端午節，她給我送來幾隻自家包的鹹肉糉，我說，婆婆你會包糉子很棒啊，她說是鄰居包的，送她很多隻，她吃不下，就給我送了幾隻。我看見一個中年華裔女人在她屋前清倒垃圾，以為是包糉的鄰居，馬上跟她說聲謝謝，婆婆卻說那是幫她打掃的幫工，不是鄰居。
噢……
L婆婆不是經常找我，所以她一旦找我，一定有點事。接過電話，原來婆婆要給我送海參﹗
我這新界牛，從沒吃過海參，也不知怎麼煮，本來想推卻的。婆婆卻說：「二百元(美金)一磅的，我買了很多，吃不下，給你送一點，已浸發了的。」
盛情難卻，她已包好了一袋，叫我下班後去她家取。
一拿上手，心想，這少說也有三磅吧。心裡滴汗，冰箱放得下嗎？回家後放進冰箱。過了一晚，早上不放心，上網一查：發了水的乾海參可以在冰箱存放三至五天﹗？嚇得我馬上從包了幾層的膠袋裡拿出了已化了冰的幾條海參，數一數，有九條，把其餘全部重新用保鮮袋包好塞進冷藏庫，Google說可以存放一個月。
L婆婆送的乾海參雖然已泡發和除沙了，但煮之前還是要汆薑葱水，然後再用純淨水在冰箱浸三十六小時，每十二小時換一次水，好像服侍公主一樣。期間上網研究怎樣煮海參，看來看去，各家各法，頭也大了。盡信書，不如無書，況且互聯網上的資料說不得準，不如放開懷抱，盡地一鋪，靠感覺煮吧。
因為海參本身沒有味道，先在燒臘店買了半磅燒腩肉，在鑄鐵鍋內先用油煎香薑片，然後下冬菇，先將冬菇用冰糖炆十分鐘，然後下剪成一段段的海參，蠔油、豉油和雞湯，再放上燒肉，蓋上用小火炆二十五分鐘。炆時，整個廚房都是香氣。
廚房計時器「叮」的一聲，打開鍋蓋，賣相不錯，上桌時，同桌吃飯的人都說這味冬菇燒肉炆海參味道很好。第一次煮海參，這趟算是成功，色香味加起來值七十五分。
我人大鄉里，有兩條海參故意不剪開，這樣拍照時就知道是海參了。