老家沒有垃圾桶，扔垃圾就扔到前院鐵絲網外的兩個垃圾籮去。垃圾籮前身是菜籮，我爸剛開始種菜時，菜農都把摘下的菜一層層的堆在菜籮裡，像盆菜一樣。現在的香港人大槪沒見過這種竹篾編成的菜籮了，菜籮本來是卡其色的，乾竹就是這個顏色，以前街市還有晾衣竹賣，就是這種顏色，但垃圾籮長期放在屋外，日曬雨淋，竹皮上爬滿斑駁的霉菌，走近還聞到一股兩天隔夜菜沒放冰箱內的酸醙味。
住在市區公寓的人倒了垃圾後，垃圾怎樣處理我小時候不太懂。我只知道，老家屋外兩個大垃圾籮，不是天天清理的，大槪五六天才清理一次。這是我負責的其中一樣家務，因為算輕巧，我媽就叫我做了，反正我也覺得有趣，可以大條道理跑出去玩。
那時候塑料袋還沒普及，到街市買豬肉，就是用一片舊報紙包著，再紥一條鹹水草，然後就提著回家；在魚檔買貓魚(比拇指稍大的小魚)比較特別，他們會先用一塊報紙，往掌心一塞，就輕易扭成一個紙兜，然後用勺子把貓魚裝進紙兜裡，紥上一條鹹水草，貓魚雖有點濕濡，區區報紙也可以支撐到回家的路程，拆開紙兜，把貓魚扔進鍋裡煮，然後拈起那張濕淋淋的報紙和鹹水草，夾著沿路滴下來的魚腥水，一把扔到屋外的垃圾籮裡。
幾天下來，廚餘加上那些沾滿肉味、魚味的報紙，與一眾垃圾混離一起，交織出陣陣令人作嘔的氣味。聞到這氣味時，就知道是時候去清理垃圾籮了。
清理垃圾籮，我們叫「倒垃圾」，平時在家裡只是扔垃圾。垃圾不能隨便倒的，倒到村裡唯一的坑渠會堵塞河道，到時候垃圾倒流，下雨水淹，對誰也不好。我們村裡的人要倒垃圾，要用四輪車把垃圾籮載到對面馬路的公共垃圾站，路程大槪十五分鐘。
說是垃圾站，聽起來以為很大，像藍地菜站，其實是個比公廁還要小的土牆，呈一個U字，開口部分背向馬路，要拐彎進去才見到一排大型有蓋垃圾桶，垃圾工人會定期來清理，但我每次倒垃圾都沒有見過他們。這種厭惡性工作，可能像倒夜香的工人一樣，要夜深人靜或天朦朦亮才出動。
我家有兩架四輪車，一架特別重，是我爸叫師父特別打造的，平時他用來運菜。一架是正常大小，三尺多長，兩尺多寬，車面像個平放的鐵窗架，下面是四個實心的輪子，走在石屎路上躝躝 嚹嚹地響。
有時候因為垃圾籮實在太臭，半滿也得載去倒掉，太輕的竹籮放在四輪車上，路程顛簸，整個垃圾籮隨時半途就屁股飛離四輪車，滾到路邊去。起初我都是小心慢慢推，一手穩著車把，一手扶著最近垃圾籮的籮耳，後來掉了一個垃圾籮落路邊後，就試著用一條膠繩，一端綁在四輪車的前端，穿過四個籮耳，另一端綁在車把上，這樣就算風大，也吹不走車上的垃圾籮了。
但是，垃圾籮裡的垃圾實在太臭，每次執行任務時，沿途碰見鄰居，大家都會掩鼻急步走過。我也很無奈，我是全程對住兩個臭籮，直到回家為止。
大家如果覺得垃圾籮很臭，鄰居受不住，那是太少看我的忍臭能力了。當把四輪車推到公眾垃圾站，掀起巨型垃圾桶桶蓋時，那才叫做真正的臭氣衝天。每次做這個動作前，我都先深吸一口氣，然後閉氣，一個箭步衝上前，掀開桶蓋，把垃圾籮一把從四輪車上提起，籮口向下扔進垃圾桶內，然後走開兩步，再深吸一口氣，憋氣，把籮底搖了幾下，肯定垃圾都倒進桶內，一把將垃圾籮抽出來，放回四輪車上，火速離開，然後才長呼一口氣。
但是，有時候會失手，垃圾籮抽回來時，仍有廢紙、廚餘卡在竹篾之間，就要出手把髒物拿掉。竹籮因為太殘舊，竹篾上都有刺，一不小心，手掌就會遭殃插上一根竹刺，只好忍著痛，回家才能用鉗子把它拔出來。倒個垃圾時有輕傷，是家常便飯。
最慘的是，有一次，把兩籮垃圾推到垃圾站，才發現垃圾站已滿「瀉」了，垃圾桶的蓋子已蓋不下，陣陣臭氣薰得眼睛也張不開。鄰村也有一個垃圾站，但要再走十分鐘，沒計之下，只好推車前往。幸好那個站較大，還有兩個垃圾桶仍未滿，順利把垃圾倒完就回家了。
奇怪的是，每次倒垃圾都只是我一人，從不見村裡其他人跟我同一時間倒垃圾的。他們的垃圾到底倒到哪裡去呢？