料不到十二年後又要做一次手術，相比當年的腰椎手術，這次割膽囊是小兒科了。
膽結石，都市病也，跟身邊的朋友、同事說自己膽結石，要做手術，聽回來的答覆是：上司做過、同事C做過、老友R的姨媽做過、老友C的姐姐做過，唯一說有膽結石但沒有做手術的是老友R，他說吃了中醫偏方後，膽石縮小了；同事B有膽結石但不做割膽囊只做取膽石手術，結果手術失敗的故事太駭人，再加上給一位博主因膽結石觸發敗血症而住院兩星期的病例嚇壞了。
上個月一知道有膽石後，家庭醫生就轉介我去看專科醫生，即做手術的醫生，去到這一步，基本是要割的了，去看只是安排手術日期而已。醫生很忙，手術期排得滿滿的，昨天(5月11日)才有空檔，否則要等到下個月。我說不了，要儘快。
發現自己膽結石的過程是很意外的，去年初，因看了廿多年的家庭醫生退休，無奈轉換醫生，托菩薩保祐，每年只見家庭醫生一次做體檢。這邊的醫療制度有點麻煩，五月時換了新醫生，但不能馬上去做體檢，第一次見醫生得要去看病，但是我沒生病，怎去看呢？於是就說可能年紀大了，近年出現吞嚥困難，新的家庭醫生很認真，給我開了藥。但我五月去亞洲旅行一個月，當然沒有帶上藥，結果錯有錯着，吞嚥問題嚴重了﹗回來後再看家庭醫生，就轉介去了看胃科醫生，還用X光做了吞嚥檢驗，發現是胃酸過多影響。我親眼看到X光短片中，吞了食物後，食物下食道的速度不正常的慢，胃酸就像噴水池的噴了上來。
於是，我就開始每天吃抑制胃酸的藥了，吞嚥問題就此消失了，很高興。但是，家庭醫生說我體檢的驗血報告有點異常：肝酵素偏高，要我四個月後回去再驗血一次。四個月後，出來的結果一樣，家庭醫生轉介我去照右肋骨上下位置的超聲波。一照，技術員已跟我說：你好像有膽石啊。我嚇了一跳，不是吧，怎麼我從不知道的。技術員按了我右肋骨下位置，問我痛不痛，我說你這一按當然痛。
之後再見家庭醫生，醫生問我右肋骨下位置有沒有發痛，我這才想起，這十幾年來都有，有時吃完飯後，一痛就是兩個小時，但不是每次吃飯後都痛，以為是胃病，反而也不是太痛，就沒有理會。後來才知道是膽結石堵住膽管引致劇痛，我兩個同事就是痛到趴地，爬着去看醫生的。可能是我忍痛能力高，每次做完手術都不吃止痛藥的。
所以，發現自己膽結石是有一段因緣──就是因為我口多，說自己吞嚥困難。
終於約好了昨天(5月11日)下午去醫院做手術，本來我要求清晨六點的，手術前十二小時要絕食，我不想餓肚子太久，時間越早越好，但既來之，則安之吧，下午就下午。
到院後，要過五關斬六將，從門口登記到上樓再登記，大家都問你同一堆問題：姓名、出生日期、哪個手術醫生、做什麼手術。大槪怕入錯廚房上錯床吧。
到了三樓手術室一層，先進等候室做準備：換上手術袍，再檢查，然後，護士，助手等人陸續入來介紹自己，說完就出去。
輪到麻醉師進來，手術帽下露出耳側的白髮，講了三分鐘。我問他：「不好意思，你好像沒有介紹自己的名字。」他「哦」了一聲，才說自己叫山姆士。
我跟他分享十二年前打麻藥的「痛楚」，插進手臂的針很痛。麻醉師說：「剛才護士已幫你在手臂插了IV管，注射麻藥時你完全不知道的。」
哦，原來是從這裡導入麻藥的，還以為是給我掛鹽水袋，我還緊張到要先上廁所一趟。
我問山姆士：「手術後是不是會喝香檳？」
他笑了，說：「對，大家在手術室通常都會這麼說，後來有記者採訪時提議下次不如改說喝意大利咖啡。」
然後，他跟我說了一個笑話：「紐約的計程車司機說，紐約只有兩種人，一種是在你前面的，快車手；一種是在你後面的，癲佬(不斷響號)。」
不是開玩笑，真的有一本英文書叫《紐約的士司機笑話大全》 (The New York City cab driver’s joke book) ，1986年出版的。
山姆士說不要嫌他話多，他老婆常這樣投訴他，我說：「告訴你太太來找我說話吧。」
之後，是執刀的登勤醫生進來，第一句話是：「你有什麼問題？」他跟十二年前給我開刀的脊椎科森馬斯醫生很不一樣。
我問：「醫生，你今天很忙嗎？」
登勤醫生呆了兩秒。
「我是你今天第幾個病人？」
他抿了嘴唇一下，說：「第四個。」
「那是很忙還是不忙？」
「這是正常的，通常四個，有時兩個，有時五個。」
這是做手術當天見到他的唯一一次。他說之後回診也不會見到他，手術護士會幫我做檢查。
領我到手術室的是一位年輕華裔，名字叫理察，他叫對我的姓，我有點意外。在美國，醫護人員通常都叫錯我的姓。理察說：他很明白，美國人也老是叫錯他的姓，每次都把他叫成一條「菜」。
到達手術室門外，最後一個問我同樣問題的人是手術室護士長，名字忘了。她問：「請用一個(英文)字說明你今天要做什麼手術。」
沒想到要問這道英語題，我說得結結巴巴：「我查過字典的，是cho…c-h-o-l…後面忘了，好像是t-o-m-y。」
站在我側邊的兩個女醫生已掩着嘴笑了。
護士長改口問：「用普通英語說，是什麼手術？」
我說：「gall bladder removal。」
大家鬆了一口氣，我看大家都愛穿運動鞋，就隨口問他們最愛哪個牌子。其中一個護士指着理察的黑色crocs說：「他那雙最便宜。」害得理察把兩個鞋頭搓來搓去有點不好意思，理察的工作是留在手術室外，聽候裡面各人的差遣。
進了手術室，一共有六個人在裡面吧，我自己爬上床，有人幫我的小腿綁上東西，跟着是固定我，最後是叫我伸開手臂，分別擱在床兩側的架子上，一切都很順利，只聽到護士們在說，醫生在手術時間管理上把握得很好。沒聽到「喝香檳」，連由一數到六的機會也沒有，就失去知覺了。
醒來時還躺在床上，我問身邊的陌生護士：「做完了嗎？」
護士說：「做完了。醫生說很成功。」
原來人已在康復室中了。護士叫歌倫，她很照顧我，給了我一堆餅乾和水。
餓了二十二個小時，我將所有的餅乾都吃光了，還叫了一杯啫喱吃，喝了三杯水，渴死了。歌倫說：去一趟洗手間尿了就可以出院了。
原來有些人做完割膽囊手術後要住院一晚的，麻醉師山姆士之前告訴我，有一個病人住在首府Albany，紐約首府奧本尼距離紐約市152英里，開車要兩個半小時，手術後自然要住院一晚，早上才回家了。
我家離醫院不遠，不過不想走去地鐵站了，傍晚，在醫院門口上了一部計程車就回家了。
