記得小學讀健教(即健康教育)科，有一課講疾病：霍亂、瘧疾、傷寒、肺結核(俗稱肺癆)、天花，還有寄生蟲(蛔蟲和蟯蟲)。至於瘋狗症，即狂犬病，當年健教科有沒有教，真的不記得了。
小時候，肚子裡生過蛔蟲，頭髮也長過頭蝨。至記得患過腮腺炎(俗稱炸腮)，兩頰輪流腫起來，好痛，我媽帶我去洪水橋街市看中醫，第一次半張臉塗了白色的藥液，變成半張白無常的臉，好了後，輪到另一邊臉又腫起來，再看中醫，這次塗了藍色。那時粵語長片播過《鍾無艷》，所以小朋友就說我變成鍾無艷。
自小住村，被狗咬不是陌生事，每家每戶都有狗，但是，通常不是被鐵鏈拴起來，就是鄰居護着我入屋，所以安然無恙。
中學同學常取笑我見到狗就怕，我說：「當然怕啦。難道你不怕？」同學說：「大不了就是被咬一口。」天﹗我就是怕被咬一口。
第一次被狗咬得很慘不是小時候，而是大學畢業後教中學時。那間中學至今仍記得，名字叫裘錦秋，那時是在青山村借一間佛教學校辦學的，校舍是村校，在一個山坡上，教師用的廁所在辦公室外的一排房子裡，要蹲坑，有點像韓國電影《殺人回憶》中一段荒廢校舍場景，很多蚊，每次去都要拿防蚊水先噴一輪。
有一次學校舉辦班際歌唱比賽，我是班主任，負責訓練合唱。歌名已忘了，要有鋼琴陪奏，唉，當年有誰會幫我們彈伴奏，於是我就懇請鄰居幫我，她是幼稚園教師，會彈鋼琴，我帶錄音機去她家錄音。她家有幾頭惡犬和一隻會追着人啄的惡公雞，自從讀大學後，已很多年沒上家串門子了。
那天黃昏，從她家後門進去，她家後門剛好在我爸的菜田旁邊，不用經過正門，誰知她家的惡犬一聽到門聲，就衝到後門來，我未進門已在狂吠。鄰居馬上過來攔着狗，讓我安全走進她的琴室，琴室在大屋外面，小小一間，只放了一個鋼琴。
順利錄完音，她跟我一起走出琴室。她一個哥哥很妒嫉妹妹，照例單單打打，語帶嘲笑，一個窮家女學着別人彈琴，她氣上心頭，拂袖而去，她這老毛病真的幾十年不變，剩下我一人在琴室外。結果……
那隻惡犬就撲了上來，一口咬住我左大腿不放。我「啊」的一聲尖叫，驚動了她媽媽，馬上出來喝止惡犬。但我左大腿已多了兩個血洞，血如泉湧。
她媽媽馬上幫我止血和包紥，還問我痛不痛，我說傷口很麻，已感覺不到痛不痛了。包紥好，她媽媽就求我不要告訴我爸，因為我爸跟左鄰右里的關係很差，大家不相往來十多年了，在路上碰面也不打招呼。如果我爸知道我被鄰居的狗咬傷，肯定報警，到時候漁農處會派人來拉走狗，因狗沒打針，可能要罰錢。
為了息事寧人，我就向鄰居媽媽保證：不會告訴我爸，叫她放心。
事後我也沒有看醫生，也沒有想過會有瘋狗症，左大腿的那道疤痕在幾十年老了之後，已不太看得出來了。
聽到有人提瘋狗症，是在我被狗咬之後的十年。有一年過年，住在鄰村的姑丈騎着單車過來看我爸，我已多年沒見姑丈了。我爸不單跟鄰里關係不太好，連親戚也是甚少往來的。那時姑姐去世已二十年，她是怎麼走的，姑丈到那一天才有機會告訴我。原來是瘋狗症﹗
姑姐當年(就是我被狗咬的十年前)被狗咬傷，不幸得了瘋狗症，但大家都不知道這個病，只知道她忽然神經失常，於是送了她去青山醫院，青山醫院離我們家不遠，經診斷才發現她是瘋狗症，原來那時她已病發，基本上是沒救的了。
這是我第一次聽到有香港人患瘋狗症，也是最後一次。
至於當年咬傷我的鄰居家狗，當然沒有瘋狗症。
廿年前，我爸去世，鄰居媽媽是唯一一位出席我爸喪禮的鄰居。看着她蒼老的臉，我點頭向她表示謝意。