送別安東尼

跟安東尼共事差不多二十年了，我和他，還有幾個同事像開荒牛一樣，一直做到現在，唯一渴望就是一起退休。安東尼是烏克蘭裔，說俄語，也精通日語，他出生時的那片土地屬於蘇聯，曾在日本的大學當過教授。他兒子在日本出生，一直留在日本工作。

安東尼不是我們唯一的烏裔同事，另一位烏裔同事因長期在阿根廷生活，已視自己為阿根廷人。烏克蘭人會說俄語，但是跟俄羅斯的俄語有分別，這還是後來才知道的事，情形有點像台灣國語和大陸的普通話，分別有多大我不太清楚， 但俄裔同事常常因為語言的問題跟安東尼有齟齬。

有時候，語言問題背後其實是文化認同的問題，誰才是正統，爭來拗去，非要爭個明白不休。

安東尼愛日本多於祖國，我聽他講日本的故事很多，連用的藥膏也是日本生產的。有一次我在喝日本綠茶，隨手扔了一個茶包，安東尼卻指着茶包上的日文說，日本人實在太有心思，連普通茶包上也印上日本古詩，然後他就解釋茶包上的日本古詩是什麼意思。

那時候，我和他早上經常在飯堂聊天，他每天一早上班，拿着自家拿來的盤子，盛着早點，再泡一杯咖啡，端坐一旁吃早餐。午飯他從不出外吃，每天都自帶飯盒，飯菜都是他太太做的，用微波爐加熱，然後再把菜倒在盤子上，拿着刀叉，坐在一旁獨個兒吃。

從前有另一位男同事，最喜歡跟安東尼坐在飯堂聊政治，後來那位同事回國了，剩下安東尼，繼續默默地坐在一旁吃早餐和吃午飯。

安東尼和太太買了一個小公寓，以為從此有個安樂窩，誰知樓上來了一對華人夫婦，還有一個十歲不到的兒子，小朋友在房子裡很活躍，聲音吵到安東尼和太太幾乎神經衰弱，投訴無效，捱了七年，那對夫婦搬走了，安東尼才重過安靜生活。

我從沒見過安東尼發脾氣，有一次，有位同事對安東尼的工作不滿，還當眾罵他，聽得大家也呆了。安東尼沒反擊，只是聳聳肩，無奈地笑了一下，就回到自己座位繼續工作。

他真是我們之中的好好先生。

今天，有位白俄羅斯裔同事忽然跑來告訴大家，安東尼下午會坐飛機回烏克蘭，然後帶他的年邁母親和姐姐妹妹逃離烏克蘭，我這才知道他全家都是婦孺，只有他一個在外頭的男人。

他太太應該也支持他的決定。每天看着烏克蘭的戰情，今天第一次感到忽然離自己這麼近。大家發起捐錢，希望可以幫到安東尼。我素來不愛帶現金，錢包裡只有信用卡，今天錢包居然有點錢，悉數給了收集捐款的同事。

安東尼收到錢後，有點詫異，但馬上把錢捐了給烏克蘭一個拯救兒童的人道組織。

我認識了安東尼近二十年，此時此刻，真的不知要跟他說些什麼好。

「你一定要活着回來。」這是我最後給他說的話。

他點了點頭。