家有一鋸

最近香港說要實行垃圾徵費，規定很複雜，當中涉及要用鋸處理大型垃圾，例如拖把棍，於是有香港人問「我家裡哪有鋸」，這才想到，原來不是人人家中都有鋸的。我的童年、少年經歷的確跟很多香港人有點不同：我家是有鋼鋸的，不單有鋸，而且我會用，在中學時就用過。那時候在村裡，家有一鋸是很平常的事。

那把鋼鋸多年來一直放在我爸的床下，俗稱床下底。

我們的床都是很大的木床，可睡三人，床板很高，床下空間極大，床下橫放七八條個子矮的死屍也可以。我爸喜歡把雜物都堆放在床下，除了鋼鋸，還有鐵釘，裝在一個大膠袋裡，打個結，就扔到床緣的床下，床尾的床下有一個膠桶，裡面有很多工具：錘子、士巴拿、螺絲刀、螺絲，亂七八糟，要找就往桶裡翻，總會找到想要的東西的。

有一年我家遭遇百年一遇的水淹，整個房子都淹水了，水不深，只過了腳眼，但已足夠浸了床下所有的雜物和我書架最底層的所有書，全都泡湯了，有好多本還是我從廣州扛回來的大型工具書。我是獨居少年，水退後，只好用鐵簸箕盛水，一勺一勺把屋裡的污水往屋外潑，然後拖地，扭乾拖把，再拖，最後放棄了，任其自然乾算了。

那把鋼鋸泡了水，因為是不鏽鋼，沒生鏽，但鐵釘最後全都生鏽了。 那是我最後見到那把鋼鋸，之後就再沒有用過，一直都在床下，直到老家被拆，後來也不知所踪了。

第一次見到那把鋼鋸是我爸在用。我爸務農，擅長種菜，愛種果樹，老家前院和後院都種滿了果樹，那把鋼鋸就是用來鋸樹枝的，記得那時從自然課裡學到「接枝」一詞，回家就看到我爸給石榴樹的樹枝包紥起來，狀如接枝，想不到我爸沒上過學也懂這種技術。

第一次用那把鋼鋸是在升上高中後不久，那時美術課要學絲網印刷，老師說要做一個絲網。要做絲網，得先做一個木架，學校只提供絲網，其餘要自己做。回到家，第一件事是騎單車去藍地妙法寺旁的五金木行買木方，木方是一種長條木，大槪六尺長，渾身都是木刺，拿上手時要小心。木行名字早忘了，就在寺門旁不遠，騎單車過去很快就到。

木方買到了，還要幾枚鐵釘，家裡床下的鐵釘大多是舊釘，是我爸拆東西時不捨得扔掉釘子，拔出來後都存下來待用。將木方夾在腰間，一手握着一頭，另一手握着單車車把，就這樣騎着車回家了。

萬事俱備，連鋸子也有了，只欠動手。事不宜遲，先用尺在木方上量好尺寸，用鉛筆做了記號，會鋸成四段，然後把家中一張四方木凳搬到前院的樹下，把長木方放其上，不過，用鋸還是第一次，見易行難，拿上手時有點老鼠拉龜，不知如何下手。我爸見我拿着鋸子發呆，忍不住就出來示範一趟。

要鋸東西，動作不能斯文，我爸一把拿起鋸子，一條腿已踏在木凳的木方上，然後就往突出在木凳以外的木方上鋸下去，軋軋軋，幾下子，一段木方就應聲跌在地堂上。我爸把鋸子遞回給我，要我上來試試。我有樣學樣，提起二郎腿，一腳踏在木方上，一手握着鋸子就往木方的記號鋸下去。嗯，鋸子雖是鋼造，但鋸面是軟的，可以左右擺動，一副以柔制剛的姿勢，君不見紐約地鐵站有音樂奇人用一把鋼鋸演奏嗎。

我才一鋸，鋸齒扣不緊木方，一下就鋸歪了，變成了鋸空氣，好像明明用黑頭針按着鼻頭旁的一顆黑頭按下去，一下就滑了手，叉向臉頰，在臉上劃出一道紅痕來。

「第一下要用點力。」我爸從旁指導說，「雞手鴨腳。」

我不服氣，拿鋸再試，這一次真的踏實木方，手臂加點力，在木方上鋸出了一條淺痕，然後沿着淺痕，來來回回的前後拉動鋸子，拉時要快，太慢會卡住，無法使力，幸好木方不算粗，拉了一陣就又斷了一段。看着地上那截斷開的木方，感覺那截木比蜜糖更甜。

有了第一下的經驗，之後兩段都鋸得很順利，四段木都齊備，釘成一個木架後拿回學校，用釘槍將絲網釘上去，就完成艱難任務的第一步。

萬事起頭難，考進大學後，再試過幾次用絲網印系會的T恤衫，駕輕就熟，絲網印刷的木架都是我親身一鋸一釘打造出來的，輕輕鬆鬆就印好了幾十件T恤衫。

如今，鋸拖把這種事當然難不到我，不過，拖把能有幾回鋸，要鋸，也要先鋸掉那些遺害人間的毒瘤。