容易受傷的女人，游泳的領悟

脊椎手術後一年，一時興起，跑了個兩公里，結果，腰椎舊患復發，吃了醫生以前開的強烈止痛藥也不行，痛是止住了，但藥力一過，又痛。不是錐心的痛，是一種抽筋時的肌肉抽痛，持續不退。最糟糕的是，坐着痛，躺下痛，側躺也痛，俯睡也痛，只有站着時不痛，我以人格擔保，那句「站着說話不腰痛」是百分百真的。三十六小時不能躺下睡，也不能坐下來的滋味，想起也打冷戰。

於是，我去看給我做腰椎手術的醫生，醫生叫我原地站着，把一條腿放診症床上，我照做了，醫生說試着把手指碰鞋頭，我試了，碰不到，連小腿也摸不到。醫生說：「筋骨不正常，太硬了。」

我說：「我不能玩劈叉的，碰不到很正常吧。」

醫生聽完，把自己的腿也放床上，然後輕而易舉地碰到鞋頭。他說：「我也不能劈叉，但手指卻能碰到鞋頭。」我提醒他我來看病的原因：「我現在是痛到不能睡，有什麼方法不痛？」

他開了最強的類固醇止痛藥給我，說是舊患附近的筋骨發炎，連吃七天，應該會沒事的了。之後他還說：「去游泳吧，這個對你復健有幫助，筋骨太硬的話，你的腰會更易受傷的。」

幸好我會游泳，馬上申請了游泳池會員證，不管春夏秋冬，零下多少度，每星期上班前去游三次，游了三四年，一直游到二○一九年年底。

頭一年，有一個週三早上，氣溫有攝氏八度，暖和多了，出門前有點肚瀉，還擔心游不了，沒有吃辣啊，奇怪，瀉到乾乾淨淨後，幸好沒事。

今天游泳的人多了，池水溫度也剛剛好，周一的池水最冷，外面零下十幾度時，池水好像也只有十度多，一跳下水，什麼睡魔也雞飛狗走了。

中速線沒有人，我就去佔了，輕輕鬆鬆，一口氣游了五百米，只要過了二百五十米，後面就很輕鬆的了，最後游了一千米，很久沒游過這麼遠了，感覺真好。

記得讀大學時，在游泳池遇到教授，他是游泳健將，我那時游一個池也有點吃力，於是大膽請教他。

「教授，我怎樣才可以一口氣游到一個池的長度？」

教授回我：「你不要只想着游一個池的長度，那就可以游很多個池的長度的了。」

說得有點玄，我那時半信疑，就試着放鬆去游，目標不再是一個池，結果……

一口氣游了二十個池的長度﹗連我自己也不相信﹗

「取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。」古人果然有先見之明。

不過，教授的意境似乎比這句《易經》的話更高，不要規限自己的能力，就能發揮自身無窮的小宇宙了。

常聽到人家說我很有毅力，不是的，正好相反，我懶到死，只是不願傷腦筋想太多，做了才算。我是享受過程多過結果的人。

一天未死，一天還能寫，我就寫下去，管它那麼多。

(原文寫於2016年1月26日，2020年8月29日修訂發表於Matters，本文是修訂版)