印象中，我只打過兩次疫苗。
一次是小學六年級時，女生要打德國麻疹。那時老師叫女同學排隊到樓下禮堂排隊，說有護士幫我們打針，之前還慎重其事給家裡發同意書，要我爸簽名。第一次排隊打針，有點驕傲，因為男同學沒有份兒。打完針後手臂有點痛，我媽說，要用熱毛巾敷一下，明天就會好的了，我照做，這個熱敷法萬試萬靈。
那時候，孩子之間難免有比較，打了針就很自然問，「嗯，你有沒有打啊」、「沒有？」，「噢，你也打了。」，諸如之類的小孩子話。
有一次，鄰居幾個女孩子在比較手臂上接種了卡介苗的疤痕，就是像指紋一樣，走近才看得清楚，我看看自己兩臂，找不到同樣的疤痕，大家就望着我，眼神都在問：「怎麼可能沒有的？」男孩子也伸出手臂來炫耀一番，周圍的孩子，好像就只有我一個沒有這道疤。大家覺得我不可思議，我卻覺得怪怪的，好像臉上少生了一隻眼睛，人家兩隻眼睛，我是單眼的一樣。
我回家問我爸，我有沒有打過卡介苗，我爸卻答非所問，說我種過牛痘，「有啊，種在你腳底。女孩子，在臂上留疤不好。」噢，原來我爸比我更愛美。於是我翻起腳掌，果然在其中一隻腳的腳底找到一個奇怪的疤痕，心裡馬上舒坦了，我也有打過疫苗的，只是藏在腳底，天下人不知道的地方，登時覺得自己不怪，只是其他人大驚小怪罷了。
現在年紀大了，翻開兩隻腳的腳掌，那道疤都老早變成老人腳紋了，到底是哪一隻腳底種了牛痘，我也忘了。
不過，我真的好像沒打過卡介苗。
我爸去世前的幾個月，好像有預感一樣，他把陳封在老家抽屜的兩張舊紙和幾張舊相片交給我，說以後這東西你自己好好保存了。我把那兩張紙拿回來，也沒有好好看過，一把塞進抽屜裡。我小學時的獎狀他都全扔掉了，他卻給我這幾張紙。
前幾天，收拾舊物，翻出這兩張舊紙，打開一看，原來是我讀書時的打針紙(疫苗注射記錄卡)，那時候在香港讀書的學生都要打針的。我卻完全沒有印象，原來我第一次打的疫苗不是德國麻疹，之前還打過白喉破傷風混合針。
看蓋印，是一九七一年三月二日，打針紙上有我的名字和出生日期，唉，連出生年份和日期也寫錯，我變小了，出生日期也變成了陰曆。這肯定是我爸的主意，他由始至終都不記得我的生日，只記住我的陰曆生日。
我年年更正他：「我的生日是X月X日。」他卻說：「什麼X月X日，是Y月Y日才對，我都記得的。」Y月Y日就是我陰曆的生日。
不過，現在也沒有人再用陰曆記生日的了，奇怪的是，現在我反倒很記得自己的陰曆生日，郁達夫的兒子在端午節那天走的，跟我生日的日子很近，中學時課文讀到這篇文章時，突然很有共鳴。以前聽大人說，端午出生的孩子會剋父母，我也有點相信的。
小學畢業前打的疫苗都是在香港打的，跟着就沒有再在香港打過任何疫苗了，連流感針我也從沒打過。最近一次打疫苗也是二十年前的事了，是在美國打的，還一次打了很多種，那一年要去中國大陸，美國朋友着我去打疫苗，我還開玩笑說：「我們現在是去非洲嗎？」
後天是三月十九日，就是這場世紀大瘟疫爆發後在家上班一周年了。去年這時候，美國慘成全球疫症震央，數字直線上升，紐約更是宵禁了幾天。今年年初，疫苗終於出來了，一出就好幾隻。我有不少朋友、同事、親友都打了疫苗，我也合資格預約去打，很多人已急不及待，疫苗一開放，就馬上預約去打了。
一位年過八十的親友也打了，她說：「我只是想抱一下我的孫女而已。」