紐約州萊恩貝克鎮羊毛節

錢鍾書曾用見蛋不用見雞做比喻，跟外國記者說，喜歡他的文章，不必見他本人。我愛羊毛，不見其羊，心裡總有點戚戚焉。

每年十月第二個周末，紐約州的萊恩貝克鎮(Rhinebeck)都會有東岸最大型的綿羊及羊毛節。十年前開始學編織後，每年都會坐火車上去看一看。

選擇坐火車是因為方便，可以在火車上睡覺休息，沒有開車的疲勞。而且，十月中是楓紅季節，坐火車，還可以欣賞赫德遜河兩岸的秋色，沒有看過楓紅似血的人，不會明白看個楓葉為什麼要勞師動眾，山長水遠到郊外，這是見證大自然造化神功的好機會，看過後，會驚歎它的神奇，那種層次有序的色彩，任憑你怎塗，也塗不出來的。

六年前，我在火車站買票時才發現過去幾年的愚笨，以前我是把火車票和羊毛節門票分開買的，卻原來火車局有門票和火車票優惠套票，總共才是三十七元多，比火車票(三十四元)加上門票(十二元)便宜了十一元，過去白白花了十多元去買門票也慒然不知。

坐火車還有一個好處，到總站後，轉坐大會安排的穿梭巴士，來回車費只是五元，既舒適，又可以順便欣賞兩旁山丘的紅葉，據司機說，很多年前，這裡的山頭都被富人買來作別墅，所以周圍沒有太多的地產發展，真是好事。克林頓當年嫁女兒，婚禮地點就是萊恩貝克鎮。今年八月出門曾去過那裡，居民生活如常，商店開門如儀，只是不能堂食，餐廳都在路邊架起陽傘和桌椅，食客閒坐其中，優悠自在。

每年十月的羊毛節，天氣都很好，天藍得完美亮麗，刮不出一點鬍渣，火紅的楓葉在藍天下，紅得更像一把火的眩目。

從前多是單人匹馬來，然後又風捲殘雪帶着羊毛回家，完全沒有好好的參觀一下現場。後來有朋友得知我每年去羊毛節，也湊熱鬧跟我一起去。朋友不是織民，對羊毛節每個攤位都甚有興趣。其實，攤位年年都一樣，連位置也一樣，十年不變。同樣的買家，同樣的織民，大家好像一年一會，互相問候一番，然後又繼續一年的忙碌。

在展場內，那些安哥拉山羊，毛長得蓋着眼睛，樣子惹人發笑，我喜歡的冰島羊，個子很小，而且個性溫文。有些羊誤以為參觀者的頭髮是草(太亂了)，人家站在身旁拍照時，竟然大口的啃過去，嚇得幾位女士哇哇尖叫。之前聽過有人餵馬時給馬吃掉手指，想想也恐怖。

期間又有大羊駝跳欄(llama leaping race)比賽，考驗動物和主人的合作度，結果奪冠的竟然是一位修女，拉着大羊駝，裙子曳飛，輕跑跨欄的樣子，贏得眾人熱烈的掌聲。

看到差不多散場的時間，我和朋友才拖著懶洋洋的腳步看美食展場，附近很多農場自家產的葡萄酒、乳酪、醃瓜、巧克力、糖果、糕點、廚房用品，數不勝數，還可以試吃，逛完一圈，已有點很飽的感覺。

朋友喜歡喝紅酒，買了一瓶帶點辣味的，還說味道和上次去冰島時喝的一樣口味，要待到冰天雪地時，先暖一下喝才夠味道，原來喝酒也要不時不喝啊。

本來打算今年開車去看羊毛節的，可惜一如其他所有盛會，取消了。

(原文寫於2014年11月6日，修訂於2020年10月9日)