不忍讀還是忍不住讀下去的《鏤空與浮雕》

那是差不多二十年前的事了。離我家，甚至是整個紐約市很遠的一家麵包店，他們做的洋葱麵包烘得特別香，一出地鐵站，就會聞到撲鼻的麵包香味。去那麵包店，不用看地圖，跟着你的鼻子走就可以了。

有一個周五中午，我又坐了近一小時的地鐵，去了那兒買麵包，店裡賣的哈拉麵包(Challah)也很好吃，價錢也不貴，架上還剩一條，我就叫店員拿給我。誰知在我旁邊的一個男人也指着同一條哈拉麵包，店員拿着麵包，一副不知該給誰的尷尬，但我是先開聲要的。我瞥了那男的一眼，只見他神情有點緊張，怕我真的買下那條麵包，不斷催促店員把麵包給他，準備付錢的樣子。

星期五下午是猶太人開始做禮拜的時間，看來他是遲了出來買麵包，這附近應該沒有賣哈拉麵包的店了。我不用做禮拜，買來吃只是純粹喜歡，及不上他的宗教需要，我今天吃不了，下星期也可以過來再買，雖然路程確實有點遠。

你要吧，我還有洋葱麵包，我跟那男人說。店員說聲謝謝，如釋重負的把麵包給了那男人。

好吃到要搶的麵包，雖然那天吃不到，但精神上已很滿足了，證明自己目光不錯。印象中沒有愛情劇的男女主角是因為搶一條麵包而認識的，或者這點子不夠新鮮，或者太誇張了，只為喜歡同一種食物，不足以引出一個愛情故事。

話說我喜歡看阿城的文字是由來已久的事了。中學時看的《棋王》，念念不忘，一見鍾情到現在。中間經歷過許多作家，後來落戶在董橋，再而遇上了汪曾祺，可惜開始看汪曾祺的時候，他人已去世多年了，有點相逢恨晚的感覺。最近我為一位馬華作家范俊奇而驚艷，等着他的第一本散文集在台灣甫一出版，第一時間買下來，千里迢迢的快遞到家。

可是，書到了一個多月也捨不得看，就像過年人家送了一盒名貴的瑞士蓮巧克力，好好珍藏，一天也捨不得打開盒子拿一塊出來吃，吃時也小心翼翼，怕滑下喉嚨就沒了。

網上很多人看過他的書後，寫了為何喜愛他文字的原因。

我當然也愛，但在愛之中卻發現有迹可尋的脈絡，就像隔世姻緣一樣，有世上的兩個人，終究會因為冥冥中那一條若隱若現的紅線，一步一步的走近，然後四目相投，發現自己和對方正搶着同一條麵包。

原來范俊奇也喜歡阿城。他的第一本散文集，分四部分，第三部分叫「浮」，寫的是作家。先不要管這些如書名一樣扭麻花的名字，「浮」第一篇就是講阿城。縱使眾生平等，但五隻手指各有長短，一定有一隻是自己最偏心的，雖然作者沒有說。有趣的是，阿城原來喜歡汪曾祺，我是後來看了張北海的書才知道的。怪不得我喜歡汪曾祺了，來來去去，都是同一個鼻孔出氣的人。

最要命的是，范俊奇明明在寫阿城，卻又偏偏拿他跟董橋相提並論。

「而阿城的文字，終究少了董橋的清貴，相對之下也就少了過分斟酌的嬌氣，以及過度華麗的壓迫之感……可見阿城不是董橋，也幸好阿城不是董橋。」

看到這裡，我從椅上跳了起來，媽呀，這鬼也太猛了吧﹗怎麼我愛的作家都在這一篇「談阿城」一併冒了出來﹗

驚魂未定，再看下去時，下一段竟然提起木心。

「如果說我對木心是傾之於心，那我對阿城絕對是傾之於情，因為木心的文字是一種境界，而阿城的文字則是一幅實景，是可以拍進電影裡頭……」

我渾身起了一陣雞皮疙瘩，不敢再看下去了。這書太邪，作者也太邪門。可以肯定，作者也一定喜歡汪曾祺，雖然他沒有寫。

幸好阿城不是一條麵包，好驚啊。

(2020年12月24日發表於 Matters)