有時候我會想，如果早一點寫下這些兒時上學的事會不會更好，「更好」是因為記憶尚未褪色，寫出來的事實應該更接近原貌。之所以遲遲未寫是因為不想將這些事公諸於世，這些事於其他人有如牙痛文學，誰會覺得有意思。就是這些拖拖拉拉近二十年。如今，忽然又萌生要寫的勇氣，只因世事紛擾，很多自以為永恆的事物，至少在我有生之年不會變的東西，都已一一不存在了。自覺有些事不寫的話，恐怕就會永遠石沉大海了，縱使所寫的只是某個城市某個角落的一小撮人在某個時刻的生活，但也足夠了。微塵也有其存在的道理。
要從哪裡著手寫從來不是難題，因為上小學的第一天我記得很清楚。
寫這一天之前，要回溯幾天甚至一個禮拜，實際是多少天，這個真的不記得了。
我爸在香港新界大西北一條小村種田，村裡大部分的孩子都上村校興德學校，就在鄰村青磚圍的路口。我在下午推着四輪車幫我爸去菜農批發商的家收數時，會順道去興德學校大門對出的一個草叢撿回我們的菜籮。草叢就在馬路邊，剛好是一個沒有水泥地的三角地帶，每天半夜有貨車來收菜，然後送去長沙灣，翌日下午貨車回來，把青山公路沿路各菜農的菜籮扔到一個指定地點，菜農自己去撿回自己的籮，上面有名字，不會拿錯。不要奇怪為什麼沒有人會偷，如果你見過這些籮，就明白了，根本不會有人會有興趣去偷，甚至去碰──那些用竹編成的菜籮足可放一個成人進去，因為長期濕水，竹皮都帶着墨黑色的斑點，用現在的眼光看，有點髒，我們用來盛菜，最多人是拿來裝垃圾。
那時的村校分上下午班，我去撿菜籮時，下午班還在上課。但是，我爸沒有送我去村校，我是到中學時才知道村校是政府開辦的學校，學費全免。因為種田，我爸跟農牧工會熟稔，當年有位姓陶的伯伯跟我爸很熟，我幼稚園畢業後，我爸決定送我去元朗讀書。
有一天，我爸和鄰居嬸嬸分別帶着我和鄰居的男孩，跟我一起去元朗的學校考入學試。鄰居男孩跟我同年，說得上是青梅竹馬，我跟他從幼稚園開始同班，後來一起去了元朗同一學校讀書直到初中。
我們被叫到一間教室，我坐在桌前，要在考卷上填答案。那張考卷，草紙的顏色，上面有幾格圖畫，記得有一格畫了一團白雲，我猜是要寫一個「雲」字吧。這個「雲」字我特別有印象，上面有一個「雨」字，因為「雲」字對剛幼稚園畢業的我來說是有很多筆劃的，但我會寫，心裡還很得意，覺得這道題目難不了我。好像還要考算術，但題目是什麼就忘得一乾二淨了。
就這樣，我編入了一年級甲班。老師還特別說，走樓梯上來二樓，第一個教室就是你的課室了。我記住了：上樓梯，二樓第一個教室。
開學那一天，我媽一早陪我和鄰居男孩走到村口等校車，校車準時到達，不到八點，我就到達學校。跟校車叔叔說再見，下了車，進了校門，就看到一道樓梯。我就跑了上去，感覺周圍好像有點不一樣，樓梯上了一樓後好像長了一點，但興奮之情淹蓋了理智，走到二樓，就進去第一個教室。
班上的孩子都是陌生的面孔，我找到一個靠前的座位坐了下來，不作聲。教室比幼稚園的教堂大很多，大大的黑板佔了一整墻牆。一個女老師來了，開始上課，大家起立，說「先生早晨」，我也跟着喊；下課時，大家也站起來說「先生再見」。我心裡吶悶，怎麼好像只有我一個不懂這些規矩。讀幼稚園時可沒有這一套，不用站起來說早晨的。跟着上音樂課，大家一起唱着我從未聽過的歌曲，孩子們都望住我，覺得我怎麼不開口唱──因為我不懂啊。
到中午，終於放學了，老師帶我們下去禮堂列隊等校車。這時候，一位穿着深藍色長袖上衣的女老師，頭髮剪得清湯掛麵，皮膚很白，臉上有少許青春荳，跑到我面前，拉着我的手說：「找了你一個上午，擔心死我了﹗原來在這兒。」
原來學校有兩道樓梯：前樓梯和後樓梯。一年級的教室在二樓的後樓梯第一間，我上錯了樓梯，去了前樓梯的第一間教室，那是幼稚園高班，兩個教室在同一層樓，一個在走廊的頭，一個在尾，怪不得學生們都會唱一些我不懂的歌。那天，我憋了一個早上，幾乎要伏在桌子上哭，覺得自己笨得像頭豬，怎麼什麼都不懂。
我在小學的第一天就是這樣開始的，那些昏暗的樓梯，學校的大門，陳老師親切的笑容，至今仍歷歷在目。