還有人交筆友嗎？

人在香港時，曾有過四個筆友：第一個是男的，比我年長幾歲，兩個是女的，跟我同齡，三個都是差不多時間交的，最後一個是也是女的，特別分開說，是因為這位是出來工作後才交的，那時已不流行交筆友了。相同的是，從沒見過他們，大家只在信紙上交流。

二千年後出生的，恐怕連筆也少拿了，可能不知道「筆友」這個字了，英文是pen pal，筆和朋友，合起來就是「筆友」。那時候，人和外國人的距離很遠，坐一程飛機又貴又花時間，想認識外面的世界，透過一個筆友告訴你，總比電視上看到的記錄片更親切更生動。

第一個筆友，他是馬來西亞人，怎樣認識的？嘿，這個涉及當年流行的一本雜誌了，上了年紀的香港人一定知道，名字叫《姊妹》，雜誌最出名是中間黃色還是粉紅色的幾頁，專門刊登一些據說是讀者的來信，問的都是關於性的問題，然後雜誌會一一解答。不是說笑，我相信同年代的少男少女的性知識，大都是從那幾頁性疑難信箱教的。

《姊妹》最後部分，是幾頁的徵筆友欄，從上面的筆友地址，可以看出雜誌銷售跨越香港、台灣和東南亞。我從芸芸眾生中，挑了一個名字很好聽的馬來西亞男生，看到他的興趣和我相近，都是喜歡閱讀。於是，我就用一個筆名和對方開始通信起來，第一次收到他的名信片時，我的通信地址仍是XX村對面YY信箱。我們談的都是日常生活，後來書信越來越少，最後也沒有再通信了，忘了是我寄出最後一張名信片，還是我收到他最後一張。不過，他的名信片我一直都保留着，不是念舊，只是我的習慣是很少扔掉舊物。

第二和第三個筆友，一個是美國人，一個是意大利人，美國筆友是我初中時移民去紐約的鄰座同學介紹的，她後來都搬到中西部去，名字忘了，她聽到我說我爸是農夫時，回信問我家裡有多少匹馬。後來才得知美國人如果說是farmer，有可能有個大農莊，也養了馬。我說，香港有馬的都是有錢人，普通人根本養不起馬。那時英文不好，應該說我爸是佃農peasant，這樣就不會引起誤會了。可能我的村中生活實在沒趣，她後來也沒有再來信了。不過她和我通信期間，給我介紹了一位意大利筆友。我和這位意大利筆友通信了多年，最後一次應該是收到她說去了倫敦，之後就再沒聯絡了。

她每次給我寄的信都貼了很美意大利堡壘的郵票，我問她，意大利多堡壘嗎，她說有不少，可能是她的地區特別多的關係。但是，因為郵票太精美，後來我在公共信箱收到她的信時，很多時信封一角的郵票都被人撕走了，更離譜的一次是信被撕掉一半，拿到手時是半個信封和半封信，不是上下兩半，是左右一半給撕掉了，根本看不到信中寫了些什麼。捏着半封信的我欲哭無淚，也無從投訴。

她的信我也保留着，去年收拾舊物時，看到她的信，一時好奇，看看會否在網上找到她。結果，發現她仍住在原來的城市，樣子自然是老了，但五官依稀是當年照片中的她。當年我給她寄了舅父給我拍的過年照片，事後有點後悔，我只有一張，沒有副本。

那時有點衝動，要不要在網上給她相認，但是，又怕她忘了我，也不知如何開口，中間流走的幾十年歲月，從何說起。最後，看着她的照片漸漸在視線中淡去。

最後一位筆友是日本人，過程很奇怪。有一天，有個日本女生跑上我們的公司說應徵，大槪是這樣，當然沒有人理會她，我出去招呼了她一陣，她覺得我有趣，就相約我下班後去喝杯東西，我居然也去了。她後來介紹一位住在東京的女友人做我筆友，我們書信往來了一陣，用的是日文，天﹗我是學過點日文的，但書寫真的是太困難了，那時沒Google，身邊只有一本借來的日文字典，結果後來自然不了了之，實在沒法這樣溝通下去。

用筆寫字，寫信，就算是來了美國，開始幾年，我都是寫的信，也渴望收到朋友的信，但大家都喜歡用電郵，後來輪到我也用電郵溝通了，大家卻轉去用智能手機和即時通訊軟件了，我就是比別人慢了幾十年一樣，人家都上月球了，我還是騎着鐵馬到處逛。