回老家的感覺不太好

一直在想，要怎樣寫這次回去看老家的感覺。是似曾相識，但最好是相忘於江湖之中？自古美人如名將，不許人間見白頭，這次回去，是不只見白頭，是見到白骨了。但是，既然來了，就儘管寫一點吧。

村口的桃園和劉宅仍在，桃園的戶主姓黃，曾是穿膠花的收發商，附近的村民都推着四輪車上他家取膠花，通常是十二打算錢，當年我叫爸媽幫忙穿過一次，弄了兩天，賺了兩塊，最後被我爸罵了一頓，說浪費時間。

從桃園旁的路直入，走七八分鐘就可到我家，沒狗，很乾淨。村口幾座平房都比較好，還有一間香廠，小時候路過都會聞到線香的味道，灰白廠房不見窗，一直重門深鎖，很神秘。十多年前回去，香廠仍在，有沒有人工作就不知道了。這次再見，嚇了一跳，竟然變成頹垣敗瓦，上面爬滿蔓藤植物，烈日下，沒有漢家陵闕的淒涼，但也差無幾了。

之前曾在網上託網友去看一下老家的村現在變成怎麼樣，幼稚園所在的教堂安在否，網友回說村裡有狗，很可怕，不敢入村。腦海裡馬上迴盪的印象卻很不一樣，那時候，並不是每戶人家都有狗，未過坑渠前的，沒有狗；過了坑渠，第一戶有狗的鄰居，狗都在鐵門後的狗屋裡，脖子繫了狗鏈，遇人靠近才吠幾聲，不會撲向大門，因為很少外人入村，除了是抄電錶的電燈公司員工，過年時有外人入村探親，還有是教會的人入村傳道，傳道人入村在我長大後已很少見了，否則，很少聽到狗隻亂吠。

上一次回去，境況依舊，教堂外貌已大改，外牆鋪上白間紅磚，大門前方的豬欄早已變回荒田，旁邊的荒田蓋了鐵皮屋，拆了，變回荒田。這次又是乾坤大挪移，四周的荒田又再蓋起鐵皮屋，教堂門前多了一條電燈柱，旁邊的鐵皮屋的鐵絲網離教堂只有兩個人的身位，一靠近，鐵絲網後的三隻惡犬如喪屍出籠一樣，口吐白沫撲上來亂吠，白森森的利齒閃爍着反光的口水，令人心也離了一下，難怪網友說有惡犬了，這一刻，我也相信了。

不敢在教堂前久留，轉過身就往老家方向前行。本來鋪了石仔的石屎路，一輛單車加一個人的寛度，如今幾乎被兩旁樹叢伸出來的枝椏和亂草蓋了一半，兩旁以前的荒田原來是有人除野草的，現在，卻是乏人打理，草深過人頭。

石屎路彎位的平房仍在，當年的戶主姓譚，孩子在屯門何福堂旁的英式幼稚園上學，家裡有鋼琴，後來一家搬了去落成不久的美孚新邨。房子轉了手，鄰居也是我認識的一位師奶(現在稱為大媽)。可是，以前鐵絲網上紫紅簕杜鵑不見了，換上了密不透風的灰白鐵板，根本看不到裡面是什麼。

周圍的空氣沉悶抑鬱，可能是星期天，大家都不在家，看不到一個人。剛閃過這個念頭，路上忽然走來四個印尼女人，擦身而過，廿多歲年紀，看來是住在附近的。再往前走，過了坑渠(早已改成引水道了)，我爸的田一直圍上木板，跟十多年前一樣，紋風不動，政府說要動工拆村，看來這些圍板很快也要消失了。

圍板外的村路，現在變成可容一車的石路，離我爸田地不遠處住了我的鄰居，姓陳，生了五個，都是兒子，大兒子跟我是幼稚園到初中的同學，上一次見到他是三十年前的事了，大家約在中環的蛇竇吃午飯。聽老同學說，他前幾年當了外公了。

之前在Google街景地圖看到他家全變了樣，一直懷疑是否換了屋主。這次回去，希望可以問個水落石出。他的屋在引水道的另一面，要過去，得要過一條窄橋，我當然不會貿然走過去拍人家大門。在引水道這一邊等了一陣，看到一個印尼女人走出屋外，我就問她是否住在這裡，她會說廣東話，說是來探朋友，跟着就走了。

噢，原來賣了給印尼人住。心裡仍是不太肯定，再等一會。有另一個印尼女人走出來晾衣服，看來是住在屋裡的。我問她在這裡住了多久，她說一年。我問她上一手屋主的事，她說不知道，說只是來打工的，僱主姓什麼她不知道。到離開前，我也不知道這房子是什麼時候賣掉給新主人的。

在石路上待了一會，身後來了兩個騎單車的女人，好奇地看了我一眼。我問她們是不是住在這裡，她們說不是，反問我是不是去教會上禮拜，迷路了。我說不是，指着她們身後的圍板說：「那是我爸的田，我回來看看。」

 她們瞧着我說：「沒有什麼好看了，後面都長滿野草，人一樣高。」說完就騎着車走了。

我繞過圍板，走到後面，像探廢一樣，從殘舊的鐵絲網看過去，依稀辨認到老家的位置，那兒已變成西鐵的橋躉，可望而不可即。旁邊的村路正如那兩個女人所說，野草叢生，剩下的一所平房，門框和左右兩個窗框都沒了，像一個骷髏頭站在草叢中。最要命的不是草，是蚊，才站了一會，雙腿已被叮了幾個蚊𧕴(man1 naan3，廣東話，被蚊叮後留下的小包)。

石路的另一邊多了一個像倉庫的建築，內有狗吠聲，走出來的人我都不認識。

很難再說此地是我的老家，但是，老家確實在此存在過。「兒童相見不相識，笑問客從何處來」是個笑話，我是連兒童也看不見一個，有點懷疑，大家都走了。當靈魂走了，那個身軀還是原來的那個人嗎？這就是今次回老家的感覺，應該是最後一次了。