亂世(一)：鄉下

廣東話常說「七國咁亂」的七國是指戰國時中原一帶的七個國家：秦、齊、燕、楚、魏、趙、韓，其實當時除了這七國，還有其他小國如魯、衛等，但因為太小，國力太弱，無足輕重，大家就不提了。

這段亂世為時大槪二百年，連年戰役，苛捐雜稅，民不聊生，中二時讀過陶淵的《桃花源記》，村民就是因「避秦時亂」而逃到深山隱居，可見當年之亂，這一居就近六百年，只是沒想過，一千四百年後的今天，我們也會身處亂世之中。

我爸走了快二十年，有幸看不到現在的香港，其實他走時已九十，在大陸出生的他，人到中年才偷渡去遍地黃金的香港，大半生在穩定時代的香港度過，期間用錢寄布疋接濟鄉下的親友。

當年我和我媽一針針縫過不少這種布包裹。那時還問我爸，為何要用布包着東西寄，我爸說，鄉下親友拆掉布包裹時，可以拿那塊布來縫衣服，所以，我媽千叮萬囑，縫時不可打死結，只要把線頭一扯，包裹就即時解體，變回一塊布了。

現在有些人說曾寄過當年大陸出口到香港的罐頭回鄉下，印象中，我們就沒寄過，都是寄些布和藥物，我還記得那種藥叫丙種球蛋白，唸起來像唱歌一樣順口。治什麼病就不清楚了，總之寄過很多，我爸之後一直把寄藥這件事掛在嘴邊。

待八十年代初大陸開放，很多香港人回鄉後沒事，他才敢第一次回鄉。家園對他來說變化很大了，村裡有一座用水泥蓋了個像村公所的新平房，我爸有份捐錢的，當年回去還在大門口拍了一張照片留念。坐着貨卡車回去的我們，舉目所見，黃土飛揚，村裡大部分的房子是土黃色的，門外有一堵及腰的土壁，壁內養了十幾隻走地雞，雞毛都塗了顏色，有紅有白。

我問村民，為何在雞毛上塗顏色，他們說是怕雞走失，顏色是個記認，人家不會錯認了你家的雞。這些有色的雞就像穿上不同校服的學生，在各自的家園內跑來跑去。

這些雞恐怕是村民的命根子，丟失不得。我們在鄉下住了七天，我住在姑姑家，我爸就住在別的地方，別的地方是哪裡我也不清楚，也沒有問。白天都不見我爸，每天晚上都在村公所碰到他，大家坐在一塊吃飯，桌上的菜餚很豐富，每晚都有鮮雞和燒鴨。我在香港的家裡也沒吃得那麼好，天天有雞有鴨。

有一晚，我沒有去村公所吃飯。入夜時，村裡一片烏燈黑火，姑姑門前亮了一盞小燈泡，昏黃燈光下，人臉也看不清，只見她們一家人蹲在門口一張矮桌旁吃飯，她們問我怎麼不去跟我爸一起吃飯，我說吃膩了，不想再去，寧願留下來跟大家一起吃。

黑暗中，有人哼了一聲，現在想來，這句話對她們來說可能有點刺耳。

姑姑的媽媽說：「你吃不慣我們的菜的。」

我有點負氣說：「不會。」說完就坐下來，那時也看不清楚桌上到底是些什麼菜，全都是黑麻麻的一團，有點酸餿味，心裡有點兒後悔，前面把話說得太盡了。我故作輕鬆把一箸菜夾進口裡，除了飯是可以進口外，那些菜實在令人難以下嚥，但是，想着人家都吃得好端端的，就硬着頭皮把一碗飯吃完了。

這樣的一碗飯，現在連我爸鄉下的親友也吃不下去了。之後，再沒有跟我爸回過鄉下，九十年代中後，他也沒回去過了。我爸的鄉下是一條小村，名字叫雞啼崗；我的鄉下，叫做香港。