R是家庭醫生診所新聘的心臟超聲波檢測技術員，美國人說的技術員其實是操控員，他負責為用超聲波機為病人檢查心臟，發射的聲波碰撞心臟後反射造成影像，再給家庭醫生判斷。今年的體檢，我第一次遇上R。
從英國回來後小休幾天，準備在勞工日後上班，結果幾乎忘了一年前預約的年度體檢恰巧是勞工日後一天，幸好網上日曆提醒，體檢時間是早上八時半，匆忙請假，延長了休假時間。
例行體檢都是那幾樣：量體重、量血壓、做心電圖、抽血，都是護士做的。我至喜歡診所護士范呢娜，她抽血的手勢很好，不痛。她進來時也認得我，知道我血壓一向低，量完後也沒說什麼。量體重時，她只叫我在電子磅上報上數字，我說：「九十六點四磅。」她說我穿了衣服，扣除重量，就填上九十五磅。噢，比去年重了一磅。
接着是跟我同名的女醫生助理進來循例問最近對身體狀況有何憂慮，我就順口說偶爾有胸口痛。她翻查記錄，說我兩年前好像也這樣說過。我拍拍腦袋，說忘了。
因為家庭醫生是心臟科專家，之後進來再問我胸口痛的事，於是決定要做心臟超聲波，其實三年前也做過，沒事。
本來是做體檢的，忽然要做心臟超聲波，診所要致電醫療保險公司拿批准，批准了就是他們付錢；不同意就不能做。要做的話，就是病人自己付錢。
這一問，等了很久，足有三十分鐘，在診療室坐到尿急，披着病人袍出去跟路過的男護士說要上廁所。男護士一臉認真給我指路，還叫我把身後的門關上。去完廁所，回到走廊，兩排的診療室都是一個樣子，房門都關上了。
我停在一度門前，不敢推門進去，萬一裡面有其他病人在等就不太好，人家可能沒穿衣服，或者在擤鼻，或者在搓腳板。
「不好意思，你記得我是從哪一個房出來的嗎？」我問身後的男護士。
剛才的男護士說：「就是這一個。」
我放心推門，果然是。然後，那男護士就進來問：「是你要做心臟超聲波嗎？」我點了點頭。
原來他就是等會幫我做心臟超聲波檢查的技術員，新來的，名字叫R，非常熟練，之前在醫院做了同類工作十四年，經驗豐富，但病人都是末期癌症患者。我沒問他離職原因，其實不用問也明白，天天對住行將離去的病人，多強的心臟也受不了。
做超聲波檢查時要向左側躺，心臟位置下的一格床板可以向下打開，一陣風吹上來，涼浸浸的。照了一輪，最後一步是從打開的床板下，用探測器抵着肋骨下方，因為我太瘦，影像很難照出來，我要扭動上身幾次才成功。
我不解地問R護士：「不是應該越瘦越能照得清楚的嗎？」
R護士說：「對，一般情況是這樣。但是，照心臟下方時不是，因為你太瘦，儀器抵在肋骨上，大力一點的話你會痛死，如果是胖子，有脂肪隔着，我怎用力對方反而沒感覺，不覺得痛。」
R說得對，這部位跟住照了很久，R很認真，圖像不夠清晰就要重新再照，儀器正好壓在肋骨上，吸一口小氣，憋氣，放鬆……幸好他不是太用力，否則真的會痛死。
足足照了半小時，累死。
我問R護士在哪裡學醫的。天﹗世界真細小，竟然是以前教過的大學的醫學院，當然我沒有教過他。
R看了我的病歷，說自己比我還年長一歲，咦，那不就是半途轉行嗎？跟我有點像。
一問，果然是。
R之前原來是在銀行做IT的，九一一後被裁員，為了找一份不會再被裁員的工作，就毅然臨老才去醫學院讀書。
由零開始，這要多大勇氣和毅力﹗而且還做得這麼出色，真的要給R一個大拇指﹗
天無絕人之路，我是相信的。共勉。