如果你問做人最怕是什麼，我會說，病，真的不要病。久病床前無孝子，不要拿這個去測試親情和愛情。周末去郊區康復中心探望表姐，表姐不良於行，過年過節都會上門，一年見幾次，但疫情下來，一直不敢登門拜訪老人家，一旦大吉利是，我會怪罪自己一生的。
電話中表姐談起自己的孫女今年已三十了，我登時呆住了──三十歲？已三十歲了﹗腦海中仍是小表姨甥孫女小時候的樣子，坐在桌前啜着冷飲的飲管，圓嘟嘟的臉，長長的睫毛上下眨動，像捕蠅草。她後來考進大學，但每年過節仍會上外婆家吃飯，我才見到她一面。有一年沒來，說是去了中東旅行，去參加什麼國際辯論大賽。最後一次見她是疫情前好幾年了，她畢業，以為她會當律師，誰知去了華府搞政治。之後就沒見過她本人，都是聽她母親告訴我她的動向，她母親就是我的表姨甥女，比我大幾年。
表姨甥女比自己大不是奇怪事，我姐的孫子也二十多歲了，姨甥跟我年紀差不多。輪輩份，我是長輩，但卻是同輩的年紀。以前有個同學，對方的舅父也是我們的同班同學。
表姐年紀大，疫情期間身體不太好，最近進了醫院，出院後去了康復中心養病，待完全康復才回家。美國的醫療服務很好，分工很仔細，當然大前提是自己要付擔得起。
山長水遠去到康復中心，在停車場閘口已有守衛攔住，要即場做武肺測試，陰性才可以進去。
自知沒有中招，但口講無憑，一定要做。守衛給了我一個三文治袋，裡面有檢測劑和一張摺好的A4紙大小說明書。環顧四周都是草坪和露天水泥地，沒半瓦遮頭，我問可以坐在哪裡做檢測，對方說邊走邊做。
從停車場走去康復中心大門有一條長斜路，旁邊是大草坪，無計可施下，就挨在一條路燈下面的石躉拆開檢測劑，抽出說明書之際，一陣狂風颳來，整包檢測劑吹到大草坪去。趕忙跑去拾回來，依着說明書，從膠袋裡抽出檢測顯示條、檢測劑和棉花棒……
咦，怎麼好像缺了一個蓋子。剛才打開膠袋前仍看到在裡面的。
結果，就像緝毒犬那樣在草地到處找。找了一陣，幾乎想放棄，垂下頭來，竟然發現吹飛的蓋子就在腳旁。
用棉花棒在左右鼻孔轉五下，可能插得太深，鼻水也留了出來，幸好之前做過快測，大槪仍記得步驟。花了十五分鐘完成檢測，陰性，當然啦，我早知結果。問大樓門口的工作人員，檢測結果可扔哪裡，對方指了指旁邊的垃圾桶。進去康復中心大樓後，還要慎重地全程戴上口罩。
表姐的房間在地下，美國叫一樓，不用坐電梯，問表姐為何不住上二樓，窗外景觀可能更好，她說二樓住的都是失智症的老人家，她怕受不了。她就這樣躺在病床上，病床可調校高低和曲度，吃飯時可把床身往前拉高，人就坐直了，控制桿就在床上。有事可以按鈴叫助護過來。
房間有私人洗手間，我們這等外來者人有三急時，只能用大堂的訪客洗手間，還要輸入密碼。房間牆上掛着大電視，窗明几淨，跟我以前住過的私家醫院差不多。
中午時份，助護突然輕聲走進來，像個法國餐廳的侍應，捧着一盤食物過來，微笑着說：「午飯時間到了﹗」
床上的表姐搖了搖頭，助護問：「今天的菜不合胃口？」
表姐回答：「不是，不好意思，忘了告訴你，親戚帶了泰國菜來，今天不吃這裡的午飯了。」
是的，出門時，特別去了一趟附近的泰國菜館，點了一些外賣，有表姐愛吃的泰式炒河粉。我把外賣從包包裡拿出來時，助護又再回來，說要給我把食物加熱，我說自己來，不用麻煩她，她卻說不可以，因為微波爐室要用鎖匙才可開門。我啊了一聲。
吃過飯，再聊了一陣，我也有點睏了，就告辭回家。
康復中心附近環境非常幽美，有如鄉村俱樂部，風涼水冷，工作人員又專業又友善。
人老了，有一樣東西不可缺：一是要有點餘錢，一是要有健康。沒健康但有點錢，可以僱人來照顧自己；沒錢但有健康也不怕，人開心就好。如果二者皆無，真的會有點悲情。
身體健康真的是不論什麼時候都最重要的事了！
另外也喜歡文章裡這段描述：『圓嘟嘟的臉，長長的睫毛上下眨動，像捕蠅草。』生動的描述彷彿都有辦法想像得到那畫面。
謝謝﹗可能因為我見過捕蠅草。希望大家都身體健康﹗
今曰nytimes 看到一則報導，有條耶老副教授話解決日本老人問題就係集體死咗佢。人老慢慢死真係好可怕,
做乜咁灰呀？仲有排玩喎。
無灰過林憶蓮首灰色。I feel just fine, just reminded me that article I read in the morning but hadn’t finished. I went back and finished it. With all the balloon poppings and unidentified aircrafts, the world is coming to an end soon.
第三次世界大戰嚟緊了。
朋友話 好過二戰射火雞 嗰陣每一架都有人命……..
耶老副教授 係日本人名嫁 留意返…… 話說 日本已經唔當 老死/自己過身 嘅屋 定義為 我哋嘅 事故單位 啦 唔需要再申報
兇殺案嗰啲繼續計算。
利申：無計啦 真係有啲外國人為咗平靚 真心唔介意住事故的
亦見過uncle 話自己買幾間事故 住事故 （麗城）仲話幾旺佢添……..
外國人真的不太介意這些。
真係，老咗唔行得唔郁得，慘過死！
大家保重，要健健康康﹗
健康是要積來的,如可以應多做自己年齡適合的運動來保持活動能力和慣性,再老喇都可以輕易一點!大家努力!
謝謝來訪。對啊，你可能沒看過我寫的運動文了，我之前玩馬拉松的，也騎單車和游泳，現在改去遠足和行山。
無論什麼樣子的運動都應各適其式, 保持活力, 身心康泰. 從來沒有跑這麼遠, 你真棒！
都是練出來的，肯試就行了。謝謝來訪﹗
最近好嗎？
謝謝﹗我很好啊﹗生活如常。