打風的日子

紐約和香港很像，但也有很多不一樣的地方，就是紐約不會打風。每年夏天，香港都被颱風吹襲，廣東話稱之為打風。老實說，小時候的我很喜歡打風呢。

打風時會下大雨，我喜歡聽雨聲，雨聲打在石棉瓦屋頂和窗戶的聲音，滴滴溚溚，非常有節奏，而且不累，是最好的催眠曲。雨勢大時，雨水像潑浪一樣撲在朱砂紅的鐵門上，沙沙地響，像浪聲。我們留在屋子裡，感覺很安全，我特別喜歡這種安全感。

有一年掛了八號風球，後來升為十號，是最高級別的颱風。我攀上靠東的窗台，踮高腳，隔着玻璃看外面的風雨，灰濛濛一片，模糊的雨水中，看見一田之隔，包了瀝青皮的木房子瑟縮在狂風暴雨中，那是幼稚園、小學和中學同學的家，他們家有四個孩子，都是男孩，與我家後面生了四個都是女孩的鄰居相映成趣。

看得入神之際， 木房子的一片屋頂被掀開了，然後一整塊屋皮被風扯了下來，吹到坑渠的另一邊。之後半天，我家突然多了六個人，鄰居一家到我家避風。我和同學沿着木梯爬到閣樓去玩，那一趟木梯，掛在閣樓的齊腰木門外，與廳堂的地下幾乎成一直線，上去時面朝內爬上去，下來時，我都習慣面朝外，嗒嗒地從上面走下來。

今年六月去了阿姆斯特丹，市中心有很多舊房子，三四層高，都要爬一道木製窄樓梯，去一家有名的薄餅店，開在二樓，一看樓梯，陡斜度竟然跟我老家的木梯可以匹敵，只見侍應生嗒嗒地踏級而下，神態自若。同行友人猶豫了很久才上去，吃完下來時舉步維艱。我就輕輕鬆鬆地一步一級下樓。

想不到小時候的生活，練就了我歷險如夷的技能。其實也有小秘訣的，就是儘量將重心放在身後，這樣下樓時就不會跌下來的了。

鄰居和我爬到木梯的中段，那個位置剛好從窗戶的氣窗看到外面的世界。我家全屋的窗戶都用石灰糊上碎花紋玻璃﹐外面看不到室內，保持私隱，但屋內人也看不到窗外，只有最上面的氣窗是透明的玻璃。那時候，我爸沒想到窗簾這玩意，這是有錢人才有的東西，完全超出了他的想像。

那一天我們和鄰居是怎麼度過的，已全沒印象，大槪是呆在家裡一起看粵語長片吧，那是每次打風的必備節目。那時候的電視節目很簡單，小學分上下午校，有些節目是下午播完，翌日上午重播一次，但打風時就不能重播，只好連續插播幾小時的粵語長片。由朝看到下午，都是播不完的粵語長片。

如果有人奇怪我們這一代為什麼如此熟悉粵語長片裡的新馬仔、鄧碧影、于素秋、曹達華，都是父母一代的人物，那是因為電視經常播，耳濡目染。入了腦，自然記得，越久遠的，記得越牢，年紀大了，近事反而水流瓦背，過目即忘了。

打風有一樣有趣的，就是每次打風，都會水淹。我家的田和鄰居的田在最低窪地方，浸得最厲害，成了一片泥黃色的汪洋。我爸種的是西洋菜，夏天都不用摘，田裡只剩下豬毛草，豬毛草是和西洋菜共生的，很柔軟，夏天躺在上面涼透心，還有一些剩下來留種的菜苗。菜苗可以賣給別人種田，但一場大水就把菜苗都浸壞了。我爸會對窗大罵上天不公，又會埋怨自己太早留種，有時又會埋怨早知不留，每年如是，總之，每年都總有一兩件不如意事。但人生就像明知前面有一個洞，也偏要踏上去，因為命如此，怨也沒有用。我爸可能期待奇蹟會出現，但上天似乎從沒眷顧過他。

風停了後，我都愛出去玩水。村裡人畜共糞的臭坑渠泛濫，黃泥水翻過土堆成的堤壩，淹掉了所有的田。那時候，我最愛趿着人字拖鞋，跑到村路上去踢水，兩隻腳像海中的戰艦，轟轟烈烈地在水中前進。幾個鄰居男孩提議到豬欄去玩放紙船，我就回家，用日曆紙草草摺一隻紙船，跑去豬欄外面的小坑渠跟大家集合。

豬欄外的小坑渠旁早已堆了幾個男孩，有認識的，也有不認識的，其中一個較年長的，是我一位鄰居的大哥哥，他一隻手有六根手指，所以特別記得他。這道小坑渠是水泥蓋的，平時水很少，不是豬欄主人沖洗豬糞，也沒有幾滴水。

風雨停後，小坑渠卻水滿了，而且形成急流，放一隻紙船下去，船兒會順流而下，穿過草叢，然後沒入一條泥渠裡，之後再沖出去村外，長大後才知道，最後會流出屯門河，出了大海。我把紙船放下急流，紙太薄，很快就沉了。

大哥哥從地上撿了一塊枯葉給我，說這個也可以當船。於是，大伙兒一人一塊葉，一起放湍流中，然後就爭相追着幾葉船，看誰的船最快沒入草叢中。

打風就會水淹田，一直維持到老家拆掉，而且越來越嚴重，有一年更淹到家裡，一覺醒來，我書架最底層的書全部浸濕了，曬了一個星期也曬不乾，只好忍痛扔掉。

後來我討厭打風，就是因為水淹。每次水淹，我都要穿着人字拖鞋涉水而行，書包裡放着一隻乾皮鞋，到了學校才換上，但一腳臭水，回到學校時都很尷尬。奇怪香港人不太穿雨鞋，我也有一雙墨綠雨鞋，但沒有人穿着雨鞋上課，穿雨鞋的，不是賣菜，就是賣魚的街市小販，還有我爸，種田的都愛穿一雙黑色短雨鞋。

除了水淹，打風有時還會停電。如果颱風伴着雷暴，就必然會打中村裡的電箱，電箱一爆，半條村都會停電，包括我家，要等幾天才有人來修理。家裡都常備白蠟燭，沒電就早點煮飯，沒電鍋，有瓦煲，用火水爐也可以燒飯炒菜，一家人吃個蠟光晚餐，吃完就早點上床睡覺。

以前打風，每個颱風都有一個漂亮的名字，什麼溫黛、荷貝，大家戲謔是風姐，但是，原來颱風命名是有一條規律的，現在的颱風，名字都很古怪，有一次聽到有個颱風叫玉兔，更甚者是山竹，還以為是報紙寫錯了。忽然之間，不禁懷念起以前的風姐，名字都那麼親切好聽。