君子遠庖廚

小時候曾吃過狗肉，據說狗肉可暖胃，在冬天吃最好，虛不受補的人吃會流鼻血。鄰居準備狗肉時，會摘一些檸檬葉放進鍋裡，這樣可辟膻味，然後大人小孩圍著火爐，一邊取暖，一邊從鍋裡夾肉吃。

後來，有一天回家，看見我叔在廚房外的空地烤狗肉，我心裡一沉，烤的正是我家的阿黃，阿黃雖然不才，但也是我日見夜見的看門狗，從此沒有再吃狗肉，也不肯跟我叔叔再說半句話。

有美國朋友問我中國人是否吃狗肉，我說我吃過。朋友張大眼睛，有點不敢相信。

我明白，許多香港人是不吃狗肉的，市區人肯定不會吃，因為吃狗肉在香港是犯法的，想吃也不能吃。英國人愛狗，立了這條法例，但在新界圍村，警察也不敢進去村內執法，所謂山高皇帝遠，有法等於無法，根本沒有人去理會。

以前我在村裡倒垃圾，有時為了方便，就在廢棄的田上，一把火將垃圾燒掉，烈火洪洪，不用用手推車推去鄰村倒掉，省掉很多工夫。每個村口都有一個公共垃圾站，就是一堵U型圍牆，開口朝村內，外面看不到圍牆內的巨型垃圾筒，每次推垃圾籮走近，臭氣沖天，掩鼻也不行，還有那些在頭頂上盤據不去的蒼蠅，一不小心，一隻蒼蠅還會鑽進鼻孔裡，趕緊運氣噴牠出來。

那時我爸常說，不讀書就去做乞丐，我覺得做垃圾工人比乞丐更慘。誰知來美後，才發現這兒的垃圾工是厭惡行業，薪金是蠻高的。

十幾年前，美國某電視台指紐約市韓裔區某韓國餐廳掛羊頭煮狗肉，輿論一片譁然，認為是種族歧視，韓裔齊起要求電視台澄清道歉。後來事情不了了之。

《紐約客》特約作者Peter Hessler寫自己到廣東旅行親嚐老鼠宴，從容冷靜，泰山崩於前而色不變，令身為中國人的我也嘆為觀止。小時候鄰居大叔有釀補酒的習慣，有一次還給我看，幾乎胃也吐出來，玻璃大酒缸底沉了一堆沒毛的初生小老鼠，閉着眼，浸在酒液裡。

我家只浸鹹柑桔，誰知有一年，一隻老鼠不知怎樣掉進鹹柑桔瓶裡，整瓶浸了幾年的鹹柑桔就報廢了。

有一年秋天，《紐約時報》寫紐約皇后區一個公園有人在街上賣烤物，一看，是烤天竺鼠﹗我還在奇怪為什麼有人會吃這種東西。原來在南美的厄瓜多爾，烤天竺鼠(cuy)是國菜，等於四川的宮保雞丁、北京的北京填鴨、雲南的汽鍋雞……那是普通不過的菜，當地人人都會吃的。

我，肯定不會吃。

後來養了小寵，更加不會想到吃這個問題。有一次，去新相識的朋友家裡，她家孩子知道我養了天竺鼠，第一個問題竟然問我好吃嗎。我說我的是寵物，不是養來吃的。小朋友有點不太明白的樣子。

所以，西方人聽見我吃狗肉時那神情，我很理解的。

(原文寫於2008年，本文為增訂版)