2020年疫情爆發下的國慶

找回去年寫國慶的文，有種恍如隔世的感覺。疫情下，紐約人由惶恐驚懼到盼望，疫苗出現後，病例急跌的興奮，再到疫情急轉，每天病例回到五千以上，心情的大起大跌後的感悟，生活仍是要過的，病毒可能如專家所言，最終會轉化成流感，與我們並存。

S前天(2020年7月3日)給我發電郵，附了一張照片，構圖很亂，幾下閃光，也不曉得是什麼。S說那是國慶煙火，前天毫無預警在東河上放了，她想起前年我在她家觀看國慶煙火，想起我拍的照片，說照片拍得不及我的好看。兩年前，二○一八年，好像很遠的事了。

S是獨居老人，兩年前，七月四號那一晚，我們一班朋友上她家一起慶祝。她家就在東河旁，朝東，景觀十分開揚，窗戶正正對住放煙火的躉船位置。去年(2019年)，本來也約好上她家的，誰知七月一日，她發電郵過來說，原來煙火地點改到曼哈頓的另一邊赫德遜河，她家看不到了。

想不到，今年卻又改回東河了。不過，因為疫情，我們也不能上她家慶祝了。

今年的國慶日在周六，周五就放假了，成了長周末。換作平時，很多人都會到公園吃烤肉的。美國人喜歡大熱天吃烤肉，來自亞熱帶的我們，一聽，鼻尖也滴出汗來。

不過，美國人烤肉的方法跟香港人圍爐取暖不同。他們是一個大烤爐，下面放炭，一個人站在烤爐旁，拿着長夾子，慢慢地將肉翻來覆去，然後把烤爐的蓋子合上，讓肉在裡面慢慢烤熟。就算在戶外，原理也差不多，公園有鐵架，自己放點炭，架上鋪一塊錫箔紙，就可以烤了。也是一個人站在爐架旁，侍候全部等吃烤肉的人。

那時國慶日一出門，就會聞到烤肉香味，住房子的，家家戶戶在後院烤；住公寓的，就在公園裡烤。七月四日，到處都瀰漫着陣陣烤肉味。所有美食雜誌的七月號，封面一定是烤肉，彷彿七月不烤肉，就不是七月似的。

我也愛吃烤肉，但不喜歡在七月吃，熱死了。

S茹素，當然不會在她的房子烤肉。她愛用烤箱烤起士蛋糕。那一晚，她特別為大家烤了一個香梨蛋糕，在上面放點冰淇淋，好吃到不得了。那是她的家傳食譜，不外傳的，不過，我卻厚臉皮的問她要。過幾天，她把食譜寫了給我，還給我買了一個特製的蛋糕模具。之後約了我在中央車站，把模具交給我。她說，用這個好，烘出來的蛋糕質感才對。

兩年了，我仍沒有把蛋糕烘出來。模具也沒有開封，一直放在廚櫃裡。我從來沒有烘過東西，也不曉得會不會弄。不過，先把食譜拿到手，說不定有一天抽了哪條筋，會把蛋糕烘出來。

我總是想，只要人還在，不怕，一定有機會把未完的東西做妥的。

上個月，終於把自行車前輪修好了。內胎給扎了，氣都漏掉了。找到一家要走一個小時的店，把車推過去，一個小時就修好了。師父說，玻璃扎進去了，紐約的路就是不好，有人一天扎了玻璃三次，在我店修了三次。我說，何止不好，爛到不行了，隨處都見到玻璃碎。

上個月早晨出去練習時，與一輛垃圾車擦身而過，工人隨手把一袋垃圾往車後扔，就像《絕命終結》(港譯《死神來了》)的劇情，玻璃隨即迸裂，嗖的一聲，一片碎玻璃在我胸前劃過，有一絲涼，然後落在我右邊的馬路，再清脆的碎掉了。如果我走快一步，手臂準會劃開一個大口子，幸好我是平胸，胸大一點也給削掉半邊了。

今天不練習，改為騎自行車。很久沒騎車了，上一次應是去年的夏天。

長周末早上，曼哈頓是照例的安靜。但今天，卻靜得有點古怪。馬路兩旁有很多鐵馬，不曉得是不是因為BLM的示威，中城第五大道有很多警察，幾乎每個街角都有警察，不過都很友善，給他們說聲早，也會回你一句，早。時報廣場更是停滿警車，警察都在車上，開着冷氣打盹睡。

本來的自行車綠道都不管用了，馬路上的車少得可憐，可隨意騎。有人在車道上逆方向，有人順方向朝下城騎去。警察都不管你，只安靜地站着。

紐約出名遊客多，今天，還是第一次在洛克菲勒中心拍到一張滿意的景點照，平時都人頭湧湧，好像全世界的人都喜歡跑來這裡打卡。

在第五大道公立圖書館對面，看到兩個衣著光鮮的年輕人，三十不到，站在街口，木無表情，舉着「無家可歸」的紙牌。以前偶爾也會在路上看到無家可歸者，通常拖着一條狗，或捧着吉他，坐在路邊等善心人救濟。今天行人不多，一隻手也可以數完，再加上他們兩個，連十個人也不到。

早晨的陽光越來越熱，有點受不了，就開始回程了。

眼前的街道，很熟悉，但也很陌生，不再是我熟悉的紐約。

(2020年7月5日發表於Matters)