萬聖節當然要去無頭谷墓園

就算你不喜歡帶點神經質的男演員Johnny Depp，也一定聽過無頭騎士和斷頭谷，兩個都是萬聖節不可少的元素，斷頭谷(Sleepy Hollow)，又譯做無頭谷，就是在紐約市郊，紐約人將紐約市以北的紐約州叫做上州。斷頭谷有個地方很出名，就是墳場。

已去世的加拿大馬拉松神人Ed Whitlock，七十多歲跑馬拉松仍可破三，屢次刷新馬拉松分齡組的世界紀錄。他每天練跑的地方，就是離家不遠的墳場，每次跑個二十公里。他說，愛跑墳場是因為沒車，也沒有什麼人，安靜。

美國的小鎮通常不離三樣物事：一條穿鎮大街，一座教堂和一個墳場。相信加拿大小鎮也差不多。跟華人陰宅遠離陽宅的槪念不同，美國人的墳場往往建在民居之中，隨時是隔一條馬路，一開門就是墳場，毫無禁忌。

打開紐約市地圖，會看到很多大片的綠色，綠色除了代表公園，還代表墳場。紐約市就有學校，一出校門就看見墳場的，以前就有華人家長一聽到孩子派去這些學校，馬上要求轉學。

我一直對墓碑很有興趣，教大學時本來想開課研究，課程大綱都通過了，誰知還未開課，有華人學生說要退選，理由是阿媽反對。在大學教書，學生就是衣食父母，沒學生，就開不成課，開不成課，就等於不符合每學期要開多少門課的要求，無奈下唯有改課程了。

不過，紐約的地也很貴，華人的墓園離紐約市都很遠，要去也不方便。

墳場還是老外的好。紐約市有兩個又大又漂亮的墓園，綠木墓園(Greenwood)和木草坪墓園(Woodlawn)，都是名師設計，逛時，有點像去博物館，一點也不覺得恐怖。

至於市外的墓園，就不能不提斷頭谷有名的沈睡谷的墓園Sleepy Hollow Cemetery了。沈睡谷是直譯，墓園位於柏油村(Tarrytown)，1849年建成時叫柏油村墓園。這個中產聚居的小村離紐約市不遠，臨近赫德遜河，風景怡人，騎單車兩個多小時就到，也有火車站，很多居民每天坐火車到曼哈頓上班。

a book cover of sleepy hollow by Washington Irving — 《沈睡谷傳奇》

柏油村在十九世紀出了個名作家華盛頓歐文Washington Irving ，他寫了一個家喻戶曉的故事：《沈睡谷傳奇》 (The Legend of Sleepy Hollow)，張愛玲曾譯了中文版，沈睡谷的名字是看張譯的小說才知道的。故事背景就是在柏油村墓園旁的老教堂，因為故事當中的無頭騎士太出名了，於是，很自然地，這個墓園後來就易名為沈睡谷墓園。不過，為了加添鬼氣，我反而喜歡叫它做無頭谷墓園。

a craved pumpkin sitting next to a window — 無頭谷教堂內的南瓜，雕了無頭騎士的傳說。

每年的萬聖節，很多人慕名跑來無頭谷和柏油村，非常熱鬧，一點也不陰森。西方的萬聖節，本就是一個人鬼同樂，嘻嘻哈哈的節日。只是恐怖片導演John Carpenter把它拍成恐怖片，給了大家陰影。

三年前(2018)的萬聖節前夕，報了個步行團，目的地是無頭谷墓園，本着無事做，就去趁一下熱鬧。

要從曼哈頓去無頭谷，坐公共交通的話，最快是去中央車站坐火車，不用換車，五十七分鐘就到，很方便。想便宜一點，又有大把時間的，像我，可以坐1號地鐵去布朗克斯(本地華人叫布朗士)的Marble Hill站，出閘後走幾條街，去河邊的Marble Hill火車站，坐同一條線路的火車，幾個站就到柏油村。因為火車是按距離分區收費，Marble Hill站剛好是另一收費區，車費便宜美金五塊錢。

跟墓園本身的導賞團不同，步行團的領隊不擅長講解歷史，只是領着大家走啊走。有幾次我都自顧走開，看墓碑去了。可惜我對美國歷史不太熟悉，就像不懂書法的人去看西安碑林，難以有一種歷史和文化的霎時感動，那一刻，我就特別想念我的墳場buddy了。

芸芸墓碑中，要找Washington Irving並不難，因為碑旁特別插了一支美國國旗，通常墓旁插國旗的是為國捐軀的軍人，但華盛頓譽為「美國文學之父」，當然有資格插上一面國旗。只是那塊本來不起眼的石碑，碑文都模糊不清了，還要隔遠憑弔，有點到此一遊的感覺。

除了作家華盛頓，無頭谷墓園出名的死人，大都是有錢人，像洛克菲勒、卡奈基夫婦、佳士拿。墓園管理方如數家珍，列了個清單貼在網站上。

未進園前，腦裡馬上浮現洛克菲勒中心外的擎天神阿特拉斯，肩扛着地球，半跪地上，何其雄偉。待真正站在洛克菲勒墓前，卻是有點失望，方方正正，不過不失，周圍都沒有人，西風殘照下，更顯冷冷清清。論受歡迎度，反而不及多人圍觀的卡奈基，他和太太都葬在這裡，墓地很簡潔，只有一根繡花柱。

意外的是，整個墓園，最搶眼的墓碑不是以上幾位，而是一位戰地記者Henry Villard。看一看碑文，不是普通記者，查資料，原來是金融家和慈善家，更是美國太平洋西線鐵路的早期主席。出生在一個現已消失了的國家：巴伐利亞王國，幸好他生前故國仍健在，否則就成了亡國奴了。在歐洲出生的他，竟然瞞着父母，獨自跑來美國移民，還改名換姓，輾轉由記者變成商人。對於入錯行當記者的，看完是不是很振奮呢？