我第一本看的宮本輝小說

兩個星期前，一時無聊，找到這位日本作家宮本輝的小說，之前從一位藏書家的文字中見過他的名字，這位藏書家的選書口味跟我臭味相投，幾年前令我驚艷的新派武俠小說作者盛顏，也是出自他的介紹，就是因為盛顏，我才找到科幻小說作家劉慈欣的書來看。

看過的日本小說不多，一隻手數得出來：三島由紀夫的《金閣寺》、竹山道雄的《緬甸的豎琴》、川端康成的《伊豆舞孃》，都是中學時代老師送我的書，說要我好好學習寫作。老師說，從西方經典小說中吸收其恢宏的氣度，從日本小說中學習細膩的寫法。

可惜本人學藝不精，看西方作家的長篇小說，看了幾頁就打呵欠，然後翻到最後一頁看結局；看日本小說家的書也是看一陣就去玩一陣，我是看衛斯理和金庸才會乖乖坐下來的人，也沒有走上什麼作家之路，混混噩噩，靠文字糊口幾十年。幾十年前，想扮一下文青，但看過幾頁村上春樹的小說就放下了。前年看了半本他寫的跑步書，但就是看不入腦，嘴型不對，話不投機啊。

我知道的宮本輝資料不多(三年前維基只有他的日文介紹，中文欠奉)，網上也很少，本人日文水平太低，也看不懂日本文字對他的介紹，只知道他得過不少文學奬，不是流行文學作者。但是，喜歡一位作家並不是因為他有多雄厚的背景，就是因為他說故事的技巧、文字的調度，力度角度，剛剛好，你看了，就愛上了，很簡單。你不愛另一位只愛這一位，就是因為你不愛另一位，也是很簡單的事。

不過，這本《避暑地的貓》比較陰沉，小說發生的地點是日本的避暑聖地輕井澤，我沒去過日本，作家筆下的輕井澤也並不吸引，整部小說都是灰灰冷冷的，不是有霧，就是下着雨，令人想起電影《七宗罪》那從未停過的雨。

或者沒有陽光才會容易令人走火入魔，小說主角的心魔，據說是因為霧而起，一有霧，他就不能正常的思考。小說中沒有一個是好人，有時候，壞人也有令人傷心的地方，但是，這部小說，徹徹底底沒有一個是好人，不是好人不等於就是壞人，某程度上是一個平凡的人，只是好不起來，卻未至於壞，看着不是好人的各人做着不好的事，感覺真的很詭異。

《避暑地的貓》是我第一本看的宮本輝小說，看完後，我知道之後會有第二本、第三本……

二○一九年，託朋友在台灣買了他的另一本小說《月光之東》，還未開讀。

昨夜臨睡前外出散步，聞說這兩晚的月色很美，可惜繞了一圈，雲層太厚，久而不散，是感到有月，就躲在雲後，但卻看不到，可惜。

 (原文寫於2018年5月1日，2020年7月7日修訂發表於Matters，本文為修訂版)