教我這白痴要吐好多升血

已一年八個月沒有見過隊友了，也沒有見過副教練。前天隊友打電話說副教練問什麼時候可以出來練習。我有練習，但跟別人一起練，自疫情後就未試過了。而且大家的目標不同，隊友練到28公里，我才22公里，副教練要求的配速我現在已無法達到，要誰遷就誰都不好。

找回四年前的練習筆記：

今天到底練了多少英哩呢？我也答不上。副教練曾說過，快不過他就不要去比賽了，嗚，我到底抽了哪條筋呢？周六可以在家休息睡懶覺，偏偏一早出來受苦。

約了副教練早上月八時在中央公園練習，氣溫零度以上，但空氣陰陰寒，體感溫度是零度。獨自順時針走了兩英哩（3.2公里），然後就碰到副教練逆時針的走過來，我們平時都是這樣約練習的：我先到，暖身走一陣，差不多到點，我向北走，他從家裡出來，向南走，大家在一個點匯合，然後他跟在我後面。

我在他前面繼續走了一陣，他叫我停下來，因為步姿完全不行。我說怎麼競走的步姿這麼難學的，我明明已盡力腳跟先落地了。他說，問題就是這裡了，你以為自己做對了，其實是做得不對。

競走不是普通的走路，也不是跑步，有一定的動作規定，最重要是兩點：走時，永遠有一隻腳在地面上；那隻腳第一次碰到地面時，膝蓋不能曲。要做到這兩點，每踏一步，你要扭動臗關節，腳跟碰地時，腳尖要朝上。

我不服氣，示範如何腳跟落地。他看了一眼說：「不對，腳踏得太前了，錯！」

錯？

我叫他示範一次，然後依着做，結果他繼續說：「錯，不對。」

我腦快要炸了！慢動作再試一次，他仍是說：「不對。」

他瞪着我問：「怎麼你這樣出腳的？已說了，不是這樣。」

我急得回瞪着他問：「那應該怎麼走？」

他叫我只踮起腳跟走，我再做，他仍在後面說：「不對。」

於是他叫我用普通走路的方法走，我們走了一百米。他想了一個新點子，叫我像跳舞的踏步，我試着做，他仍是說：「不對。你不會跳舞的嗎？」

我說：「不會。」

他皺起眉頭，在我旁邊再示範踏着舞步向前走，然後對着我，要我朝他的方向踏步。我試了幾步，他說：「腳掌太平了，腳跟落地，腳掌碰地時要有聲。」

我再試，他側着頭說：「要有聲。」

我手忙腳亂，像鴨子一樣向前走。

「不對，不對，手腳不協調。」

他再走到我身邊示範，說：「看到嗎？腳在身下，重心下面！」

我哦了一聲，再試一遍，說：「很不自然，感覺好怪。」

他忽然很高興的說：「現在對了，繼續向前走。」

我一興奮，結果又亂了，於是索性閉上雙眼練習向前走。

副教練在前面說：「現在姿勢對了，開始揮動手臂。」

我聽着照做，他說：「很好。手臂揮得好好。」他說我唯一做得對的就是揮臂。

我其實也不知道揮成怎樣，總之這樣揮我才不會跌倒。

於是繼續慢慢向前移動，突然聽到他叫了一聲：「轉回右面來！」我嚇到張開眼睛，原來我越移越往左，快走出緩步徑，走到單車徑上了。

然後再閉上眼繼續練，他在前面說：「比剛才開始時好好多了。就是這樣，繼續。這方法看來對你有效，我為你臨時想出來的，用教其他人的方法教你完全無效。」

練了不知多久，他叫我不用踏步了，只着我在他旁邊走。

我瞄了他雙腿，問：「你在競走嗎？」

他瞪了我一眼說：「不是。你要競走時有這步行速度，還要練一年。」

一年？

這就是有沒有天份的分別了。

不過，即是他肯教我一年啊。呵呵呵！

(原文寫於2017年，2020年8月3日修訂發表於Matters)