跑馬拉松的,一定知道誰是川內優輝。他的一生懸命跑法,衝線時的咬牙切齒,那份恨,也說不出是在享受,還是我們喜歡看他被馬拉松虐待。在馬拉松賽事看見川內優輝,是當然的事。那是我第一次現場看紐約馬拉松。從未這樣近距離看馬拉松,以前有人給我講馬拉松,我會以為那人是神經病,參加馬拉松的人更是神經病,這麼辛苦,跑來為啥。看馬拉松?更是想也未想過的事,這麼悶的運動誰會去看。
人,是會變的,天意也好,人為也好,誰會想到有一天我也發神經去玩馬拉松了。
二○一五年十一月一日,萬聖節後一天,剛好是星期日,也剛好是紐約馬拉松。我第一次去現場看,先上網查一下路線,哪裡拍照最好,最後敲定半馬點的普瓦拉斯橋(Pulaski Bridge)橋下。三年後參加紐馬,過橋時才發現,真正的半馬點在橋上,下了橋其實已過了半馬距離。
那天天清氣爽,遍地黃葉,前一晚是萬聖節巡遊,很多人仍未起床。我計算好時間,十一時半前到達橋下。附近馬路已封鎖,沒有車,沿着積臣大道往布魯克林方向走,很快就找到普瓦拉斯橋。橋下小貓三四隻,比警察更少,頓覺自己找對地方了。隨便一個位置也可以正對橋面,清楚看到下橋的跑手。
等待跑手的時間着實很悶,也不知道會看到些什麼。看着時間慢慢的流逝,我開始注意身邊的人穿的是什麼鞋子,前面那個女警到底腰圍多少,褲子怎麼如此闊的。
突然,現場一陣興奮,有人叫囂,是輪椅組到了,大家拼力搖鈴和鼓掌。幾年後,我才知道輪椅組是最早出發的,那天我在橋下等待時,輪椅組冠軍早已到終點了。接着下來的是女子組領先集團,那時對一眾精英馬拉松跑手也不熟悉,只覺得她們真的很快,像羚羊一樣,達達達,一陣風的就颳過你面前。
之後是男子組的領先集團,領先的是一位黑人,但是,在一群黑人之中,竟然看到一位亞裔,個子不高,但一看跑姿,已知實力很強,雙腳像裝了馬達一樣,我用單反相機才能捕捉到他們的跑姿。最後結果是,半馬時在第一位的黑人掉出前十名,影也沒了,川內優輝拿了第六,頭十名中唯一的亞裔,後來才知道他是有名的市民跑者,日本的川內優輝。可以這麼近距離一睹他的風采,事後回想也覺得有點飄飄然。
他是拚命三郎,每次跑馬拉松都好像不要命的豁出去,用他的說法就是「一生懸命」,過終點時不支倒地,要人攙扶,然後坐上輪椅。最厲害的算是二○一八年奪得波士頓馬拉松男子冠軍,那一年天氣極之惡劣,許多面熟的精英跑手都無法發揮水準,不敵天氣中途退賽,能夠完賽已是萬幸。許多人可能覺得他是幸運,沒對手下才拿到冠軍。但大家都是跑手,為何只有他,一個亞裔,可以捱得住雨橫風狂的嚴寒天氣?
當年他為了準備四月的波馬,特別在一月的冬天去了美國麻省波士頓附近一個小鎮Marshfield,參加了一場只有他和另一個跑手的馬拉松,氣溫低至攝氏零下十七度,最後他第七十六次在二小時二十分內完賽,順利成為波馬邀請的精英跑手。這樣的天氣,沒有人支持和打氣,一場沒名氣的比賽,他也肯拚命去跑,這世上,恐怕沒有什麼事可以難到他的了。
風調雨順,大家看似一樣,但一場危機,高下自然立見。
(原文寫於2015年11月2日,2020年11月1日修訂發表於Matters,本文是修訂版)
咁你由個次之後自己也試吓做羚羊,達達達逹咁呀
我只係一隻龜……
18年的時後也是我剛練跑沒多久,我真的記得那場馬拉松超多人棄賽的,那樣的環境根本沒法撐不下去。川內真的好厲害!
而且他娶的老婆,也是用一樣態度面對馬拉松的一個市民跑者。這算是夫跑婦隨了
所以那一屆出了很多素人跑者。女子組除了第一名是大家認識的外,其餘全部都是素人。那年波馬女子冠軍2019年玩紐馬,我在中央公園練習時也見過她,練習時也非常快。我有朋友18年也玩波馬,氣溫急降,他沒有棄場,還PW,最差個人成績,還在那兒完成六大馬最後一馬,拿了大滿覾的六星獎牌。