張充和的書件，那時候的文人相惜

看《黃裳自選集》(人民文學出版社，2008年1月初版)，在目錄首先看到一篇文章〈答董橋〉(第151頁)，於是忍不住先抽看這篇。

這篇文章其實是黃裳寫給董橋的信，答謝對方將從拍賣會上購回來的張充和的書件，「還」給自己。

黃裳覆信時已八十五歲了。

充和書件，竟歸尊藏，且將以之見還，感與慚並。此件與拙作《宿諾》不可分割，此文為我著意之作，書件一時脫手而去，愧對故人。

熟讀董橋散文的讀者，相信也聽過張充和的名字。張充和的姐夫是沈從文。中國大陸解放前，她曾跟從書法家沈尹默習字，寫字習慣至今不廢，每朝早起練字幾小時。她的小楷靜嫻如人，求字的文人絡繹不絕。她住在美國^【註1】。三年前，本地一所文化機構曾辦了一場研討會，她也來致辭。可惜當年不知是否讀書不用心，完全記不起董橋曾提過她，沒有甚加注意，錯過了見到她的機會。事後回想很後悔。

黃裳的《宿諾》其實是寫他在一九四七年開始收集時賢書法的故事。那時候，大陸仍未變天，文人都喜歡舞文弄墨。他第一次收到張充和的墨迹是因為沈從文。先是沈從文給他寄來一幅長條，其中有張充和的字。黃裳很喜歡，到處打聽人家的事，還託靳以寫信去請她寫字。那時是一九四七年的夏天。

這事後來一直沒有了下文。

到了一九八一年的夏天，黃裳忽然收到卞之琳的信，信中提到這個三十多年前的舊約。張充和寫了一封信來，還附上靳以當年的信(1949年)的影印本。原來靳以並非失約。

奉上拙書一幅，想來你已忘記此事。因靳以四九年的信尚在，非了此願不可。我字時寫時輟，不成「體」統……附上靳以信影本，一嘆。

張充和寄上的是陶淵明的《歸去來辭》。黃裳說她可能是背寫的，中間有遺漏，但主要句子都在。

好了。這書件後來怎樣失去，黃裳在這篇文章沒有交代。不過，他提到會在著作《珠還記幸》(從網上查到此書已出版，由三聯書店出版社出版)寫這組劫餘書件。【註2】

好奇之下，我去翻董橋的舊作，終於在《記憶的腳註》(2005年)找到張充和這幅書件的故事。

十一月間，北京一家拍賣行果然掛出一幅充老一九八一年小楷《歸去來辭》，我一眼認出是溫州潘亦孚的舊藏，趕緊找朋友替我競拍，幾經舉價，終於歸我：長長一卷朱欄墨迹寫明是「應黃裳先生三十年前轉託靳以之囑」。

終於，這書件由求到得，再由失到復得，輾轉六十多年，令人看了不禁掩卷輕嘆。

【2020年8月後記】

如果不是重貼舊文，也不會記起《珠還記幸》一書，罪過罪過。已十四年了，此書早已絕版，現在又不想在大陸網上書店買書，只能嘆句無緣了。

(原文寫於2009年11月5日，2020年8月24日修訂發表於Matters，本文為修訂版)

【註1】張充和女士於2015年6月17日在美國去世，享年一百零一歲。

【註2】黃裳的《珠還記幸》在2006年4月出版。