我不是窮人

現在回頭看小時候的日子，真的是有點窮。家裡沒有自來水，用的是井水。一年四季，甚至在兩三度的寒冬，手洗衣服。家裡的電器用品﹐就是一個冰箱、電飯鍋和電視機，沒有收音機，也沒有錄音機。小時候聽的音樂都是在鄰居家裡聽的。但是，那時候的我卻不覺得自己是窮人，至少可以跟我爸上茶樓飲茶吃點心。我心目中的窮人是三餐不繼，家徒四壁，連基本的溫飽也無法維持的。這樣算起來，我們那時可能還算是村裡的中等人家呢。

小學時，每天上學都有一元的零用錢，兩角買一個提子包，三角還是五角買一支維他奶，還剩下兩角儲起來。我的鄰居，每天上學只有一角，連一個麵包也買不起。對面的鄰居孩子，上學連一角也沒有，因為學校就在鄰村，走過去不用坐車，放學就直接走路回家。

我家有兩條看門狗，每天我都要煮一頓狗飯和魚餵牠們，狗米是從藍地大街街口同一家糧油店糴回來的，比我們平時吃的米粗糙和多塵，每次糴一百斤回來，就我一人，先把半個麻布袋的狗米一勺一勺的倒進狗米缸。我家一視同仁，人米、狗米，都用同一款空油桶做米缸，兩者之間隔了一條木樓梯，一左一右。待麻包袋的狗米越來越少，差不多時，就雙手托起麻布袋的底部，把剩餘的狗米一下倒進缸中。那一剎，塵土飛揚，一定要閉氣和閉上雙眼。魚，都是在街市新鮮買回來的，跟狗米一同煮成一品鍋，再加上剩菜，熱騰騰裝一大碗，拿去餵狗。

鄰居都說我們餵狗餵得很豪，我覺得拿狗米和魚，還有剩菜餵狗是天經地義的事，狗吃的，也不山珍海味，怎麼個豪法呢？原來鄰居是只用粟角餵狗。粟角，就是人家不要的玉米粒，看上去三尖八角，吃下肚不知道會不會腸穿肚爛。有個鄰居家裡的狗吃的跟豬一樣，都是豬餿水，一煮時，臭氣薰天。吃粟角的狗拉的屎很不一樣，偏黃，質地稀鬆，可以看到很大的顆粒在屎中。我家的狗拉的屎較結實。單比較狗屎的話，看來我家的狗稍勝一籌。不過，鄰居的狗都有狗屋，我家的沒有，只睡在簷前空地上。

還有一點可以證明我家不窮的，老家是用水泥蓋的平房，村裡有一半的房子都這樣，但我鄰居的卻是鋪了鋅鐵皮的木屋。有一年颳十號風球，我清楚記得，往窗外一望，鄰居的屋頂被風吹得掀開了，他們一家就跑到我家避風，幾個孩子堆在窗前，看風看得嘻哈大笑。

那時心目中的富戶就是村裡那幾戶上海人，他們的孩子跟我年齡相若，可能比我少幾歲，個個衣著光鮮整齊，頭髮梳得一絲不苟，出門口時絕不會是趿着拖鞋的，而且，更厲害的是，家裡都有鋼琴，女孩子都學鋼琴的，每次經過他們家，都會聽到悠揚的鋼琴聲﹗

那時村裡有個小教堂，我上的幼稚園就在那裡。村裡小孩逢周末都上教堂做禮拜，有玩有吃的，教堂有許多我在家看不到的東西，例如一座大鋼琴，還有那種莊嚴肅穆的氣氛，大人們認真的祈禱，牧師講經，我都聽得津津有味，他們說的，是一個我無法想像的世界。

那些會彈鋼琴的孩子是不會跟我玩的，他們自成一國，有他們的世界，也有他們的語言。但是，我又覺得很正常，一點也不覺得不妥。他們跟我講鋼琴，我也不會懂。難道我會跟他們講用鞭炮炸牛屎嗎？我家就是粗人，他們是有文化的人，不一起，很正常。只因為有個教堂，我們才會每周短聚一刻，讀經，做着相同的事。

連我爸也說，多讀點書，不要種田，種田沒出息。平時我都不聽我爸的，這次就百分百聽他的了。

小時候，我愛看夜空的星星，想像着那老遠的星球有着奇怪的生命，如果有一天，能離開這裡，該有多好。終於，我真的離開了。可是，我住的村也沒有了。

(2020年11月13日發表於Matters)