活死人之旅：世上最牛的墓碑

中國人對墳墓素來忌諱，以前曾計劃在大學帶本科生去華人墳場做研究，結果因華人家長反對，課程開不成了，也聽過有華人家長因子女派到的高中面對墳場而要求轉學。別以為我又在開玩笑，紐約市成績數一數二的第二十五學區法拉盛，有個叫John Bowne的高中，大門就是正正對着一個猶太墓園。人家是出門見南山，這裡是出門見墳頭。

美國人在這方面是百無禁忌的，美國小鎮必定有兩樣東西：教堂和墳墓。就算是大都市如紐約，墳場都是靠近民居的。陰宅陽宅只是相隔一條街而已。

其實美國的大型墓園的建築是很有名的，風景也非常美麗。紐約市就有一座綠木墓園(Greenwood Cemetery)，劃入紐約州的歷史名勝，每年吸引五十萬人去參觀(不是去拜山)，人數比去看尼加拉瓜瀑布的遊客更多﹗裡面的建築都是由中央公園、中央車站的設計師打造的。這種建築無論是氣勢和花費，都是今天無法做回來的。

中國歷史悠久，我們也有帝皇的陵墓供人參觀，不過，長眠在綠木的都不是帝皇，當然也不會是一介平民，沒有一點錢的，根本沒有辦法「入住」。

綠木墓園在一八三八年建成，佔地四百英畝，周末還有導遊團。園中更有導遊車，方便走到太累的「遊客」上車繼續參觀，當然上車不是免費的。導遊笑稱，無人帶領的話，隨時會在墓園迷路。這個墓園跟中國的帝王陵墓還有一點是不同的，就是仍是活的。不是死人活過來，是仍有死人進去住，不是死掉的古蹟。

我和朋友參加了墳場的導遊團，我們是最年青的兩位，其他人都是銀髮一族。

有人問朋友：「為何你這樣年輕就參觀墓園？」

我聽得忍住了笑，可能參觀墳場都是有特定目的的。如果要入住綠木，可以辦手續，不過，聞說等候的活人很多。不知到入棺材的那天可等到沒有。如果心急的話，其他地方也有位的。之前去過紐約三大墓園之一的無頭谷墓園(Sleepy Hollow Cemetery)，新入墓的死人，墓碑都在路邊的斜坡上，小小一塊，排得如螞蟻兵團一樣。

想便宜一點的，新澤西州推出的華人墳場，從紐約市開車要一個小時才到達，四呎乘十呎的墓地一千五百多美元就可以買下了。不過，每年要付保養費的，價錢多少我就沒有深究了。

看著綠木一大片青葱草地，景色怡人，有如豪宅一樣，相信保養費一定不菲。

參觀綠木墓園期間，還發生了一件小插曲──碰到世上最牛的餐廳廣告﹗﹗

導遊先生聲稱這是他的「偉大發現」。他是退休歷史教師，做了綠木墓園導遊多年，從不知道這墓碑後面的故事。有一天他帶一班中學生參觀墓園時，有兩個男生繞到墓碑後面，無意中發現了這個廣告。

這廣告應該是十年前這墓碑的後人放上去的。Spumoni Gardens意大利薄餅屋在布碌崙(Brooklyn)已有七十年歷史了。馬車是這家餐廳的標誌。

參觀完墓園(實情是墓園實在太大，半天根本看不完)，我一定要去看看這家餐廳，而且要告訴他們我是怎樣知道這家餐廳的。哈哈﹗

後記(2021年6月9日)

十二年過去了，我居然把此事忘了。幸好Spumoni Gardens仍在，這次我一定要完成這個死人任務，去那裡吃一下薄餅。

(原文寫於2009年6月14日、6月21日，修訂於2021年6月9日)