一八七六年，法國工程師Charles Tellier(1828-1913)做了一項偉大的實驗。
他嘗試用船從法國運一條羊腿橫越大西洋，送到南半球的阿根廷去。這條貨船的名字叫Frigorifigue，當時航程需時三個半月。
這條羊腿飄洋過海，抵達阿根廷時，完全沒有腐爛。阿根廷人可樂壞了，因為他們最出名的是牛肉，以後牛肉也可以用這種方法運到歐洲去，可以跟歐洲人做生意了。
這個方法就是冷藏食物法，可說是冰箱誕生的前身。查理利用了另一發明家Ferdinand Carré(1824-1900)的製冰器，將食物冷藏保鮮。但是，他這個方法只能保存食物，免壞於一時，但是食物解凍後，肉質迅速變壞，煮出來的口感完全不一樣。後來，再經過不斷的實驗，人類又發明了急凍方法，解決了解凍後肉食腐爛的問題。
小時候我家是沒有冰箱的。吃剩的食物只能放在一個鋅鐵紗櫃內，櫃子的前面有兩扇紗窗。這紗櫃不能隨便放，因為家中有鼠偷出沒，為安全計，我們將紗櫃用繩子吊到廚房的天花板，要拿食物時就徐徐鬆開繩子，把紗櫃放下來。上小學時，家裡才添了冰箱。那冰箱一用就是十多年，直至給我好奇弄壞了。
有朋友好奇我怎樣好奇弄壞了冰箱。
很簡單，那時我家的冰箱是單門的，頂格是冷藏庫，顏色是金屬色，帶一點藍綠冷，溫度比下面幾格低。冷藏庫平時就只有兩個放冰的小冰格，放在一個架子上，其餘空間都是空的，沒有東西。初中時的我，喜歡把家裡的東西拆開來看個究竟，幸好我沒有拆開家中那部座地的黑白電視機，不過的確把一部破舊的收音機拆開了。我沒有拆開冰箱，只是太饞嘴，看到貼着冷藏庫內壁的冰，看起來很好吃的樣子，用指甲刮不出來，於是就去拿把生果刀，我家的生果刀足有一呎半長，刀刃很薄，也可以用來劈人的，我用生果刀把冷藏庫內壁的冰都刮下來舐。
結果，冰箱就不冷了。
我沒有告訴我爸，我爸發現冰箱裡的隔夜菜壞了才發現，找人來修，他和師父就奇怪怎麼冷藏庫壞了。那時我也不明白，以為是冷箱太老了，所以壞掉了。
很多年之後，我才告訴我爸我對冰箱做了的好事，我爸好像也沒有怎罵我，可能是我進了大學的關係。
來美定居以後，看到美國人的大冰箱可樂壞了──雙門設計，冷藏庫在冰箱頂，自成一格，有獨立的門。現在更新式的冰箱，冷藏格卻改在最底部，可能美國人終於發現最重要的是冷藏庫，裡面都堆滿了凍肉，足夠全家一星期用，自然放在最易拿到的位置。
現在我家裡的冰箱不算小，但也不算是巨無霸，是以前屋主剩下來的，應該有幾十年的歷史了──兩門式的設計，上面是冷藏庫，已塞滿了不少不常用的食材，例如：杏仁、花生、麵粉，還有不可少的雪糕和救命用的急凍水餃。下面就是普通的儲存食物庫，什麼隔夜菜、酸乳酪、牛奶、芝士、調味料，亂七八糟的堆滿整個冰箱。最底是蔬果格，塞滿了菜和可能未開封的竹筍、磨菇，還有馬鈴薯、番茄、蒜頭、洋葱、青葱。
外國人總是喜歡吃冷藏的食物，覺得香港人天天去買菜很麻煩，完全沒有想到食物要新鮮這回事。有一次，我把整隻雞冷藏了，拿出來烤時，味道有點不同。朋友就抱怨這雞肉怎麼搞的不同啊。我說：「你現在才知道冷藏食物不好吃嗎？」冷藏太久的食物，肉質變了，有點乾，入口時就會感覺出來。有些嘴尖的更會說：「有一點冰味。」
我以前一星期購物三次，每次只買少量的肉，但是，這兒包裝的肉都是大塊頭的，吃不下的難免就要冷藏，否則買了雞肉，就要天天吃雞肉，直至吃完為止。想到這裡也會起「雞皮」(疙瘩)。
現在華人超市賣起我愛吃的黑毛豬肉來，價錢一樣，但是，有一家賣的是冰鮮的，另一家可能入貨太多，都堆在冷藏格內，冷成冰花豬肉片，看上去已大打折扣，解冰後的肉，吃起來口感已很不一樣。
各種食物最長可在冷藏庫冰凍的時間：
蔬菜 12個月
水果 10-12個月
牛肉 6-12個月
肉碎 6-9個月
豬肉 4個月
禽鳥 6-12個月
豬肉似乎是最易腐壞的肉食，水果可冰藏一年，所以，今年在超市買到的蘋果是去年摘的這說法是有可能的事。老外有時真的將肉食冰藏幾個月才吃的，這個比天天吃雞肉更令人起「雞皮」。
專家說理想的冰箱大小是這樣計算的：兩人家庭冰箱要有十二立方呎儲存量，每增加一人則加上二立方呎。這麼大的冰箱，恐怕可以藏屍了﹗但美國地大人稀，根本用不着冰箱藏屍的。
朋友常想換冰箱，一個大型商用的冰箱，因為這才耐用和可以多放食物。換冰箱不是不好，只是馬力強的冰箱聲音太吵，不是震耳欲聾那種吵耳，而是一種令人暈眩的低鳴。我最想要的冰箱是門外可掉冰塊下來那種，好友家中就有一部，看上去非常高科技，尤其是夏天，加幾塊冰塊，就很「酷」了。
(原文寫於2009年10月7日 ，本文為增訂版)
【封面圖片】： Manuel Esteban | Dreamstime.com