開書店，一定要懂生存之道

美國人不怕用二手貨，有時候，還特別去找。中國人忌諱的舊床，他們一點也不介意，照買可也，甚至二手內衣，也有人買，希望買家不是變態狂吧。

紐約市有一家很出名的二手書店Strand，九十四年歷史，聲稱藏書有十八英里長。這點我相信，因為店內書籍林林總總，有心人要花點時間去尋寶。大概是這種尋寶心理，很多人願意爬高爬下，在書架底找心頭好。

十八英里有多長？大槪是二十九公里，跑過馬拉松的人會明白有多長，來過紐約跑馬拉松的，會知道十八英里就是剛從皇后區大橋下來曼哈頓，經過了人聲鼎沸的吶喊牆，跑到上東城的九十六街，準備進入哈林區，然後過橋去布朗克士了。

史特書店總店位於聯合廣場的百老匯大道上，旁邊的第四大道從聯合廣場向南的七個街區，在十九世紀末至二十世紀六十年代，書店和二手書店林立，曾是盛極一時的書店街，英文號稱Book Row。當年有愛書人說，要行遍這些書店，得要花一星期的時間。到底有多少間書店要花這麼多時間呢，答案是四十八間。一九五○年，曼哈頓有三百八十六間書店，即是單單這七條街，已集中了曼哈頓一成多的書店了。

余生也晚，未能親睹盛況，但遙想一下九十年代旺角的二樓書店，開到十步一閣的地步，我的同學有正職不去幹，居然也去趁熱鬧開起書店來，連市儈味濃厚的銅鑼灣區也開了幾家二樓書店，那時的文化氣息真的濃厚得化不開。當一個城市的賣樓地產公司開到比米舖還要多時，你就知道那城市有多墮落了。

後來因租金急升，書店街的書店陸續關門，一九五七年，書店街一員的史特書店搬到現在的地址，他們聰明，買下了大樓，所以租金上漲對他們沒有太大影響，當年的書店街早湮沒於歷史之中，史特書店是碩果僅存的一間，同區還有一家小型二手書店Alabaster，門面細小，跟史特簡直是麻雀與雷龍之比。

據說，那時候書店街的二手書店並不是待客如賓的，有一個作家打趣形容當時的二手書店：「入去買書，店員黑口黑面，視每個來買書的人都是來爆格(爆開夾萬偷錢)，來偷走他們的書似的。」至少到二○○八年， 史特書店仍保留這份視顧客如賊的態度──門口有店員把守，入書店要存放隨身的包包，店員給你一個紙牌，上有號碼，出門離開時才領回自己的包包。

史特書店在金融區本來還有一家分店的，面積一萬五千平方呎，像貨倉的大，主打賣食譜書，但在二○○八年夏天後關門大吉，我剛經過，本來想進去執便宜書的，但書店像被人洗劫一樣，滿地都是書，任人踐踏，我就打消了進去買書的念頭了。

忘了史特書店總店是哪年擴建的了，應該是在二○○七年前，由原來的地下一層，擴展成三層，賣的書依然有二手書，還有二輪新書(像公映完後的二輪電影)，即平裝版，美國出版界是先出版精裝，之後才出版平裝本的，所以說史特書店是二手書店，其實已不太正確了。他們的藝術書很豐富，全都有特別折扣，在紐約讀藝術的學生最開心。二樓改為兒童部，有樓梯和電梯直上去。還有三樓的藝術書部，地庫一層賣科幻書和雜書。洗手間沒有指示牌，但其實是設在電梯後面的書架後，除非你真的急到不行了，找店員求救，他們才會告訴你的。

擴建後的史特書店也賣起有書店圖案名字的帆布袋、筆盒等很「到此一遊」的遊客精品。

書店在二○一○年後更出名了，因為同年一部電影《Remember Me》(港譯：驚動了愛情；台譯：記得我，2010)，男主角是當年的萬人迷Robert Pattinson，男主角的職業就是史特書店的店員。看了此片後的我完全沒有共鳴，史特哪有如此英俊的店員啊。

大家不要因為史特是一家很有名的二手書店，對它有什麼文化幻想和文化期望，至少二十年前我去史特時並不特別覺得他們有文化，那時候店內想找個店員也艱難，除了收銀員和收舊書的職員。找書時去問店員，十問九不知，也答不上來，後來才知道他們請的店員並不一定懂書的。說到文化活動，除了作者新書推介會外，我真的不記得他們舉辦過什麼文化活動。始終是一門生意，只是他們做得比較成功，而這門生意恰巧是書店而已。

我最後一次在史特書店買書是十年前，買了三本平裝本的書。

第一本是Sara Nelson的《So Many Books, So Little Time》。我在門口的書架發現這書，不知Sara是誰，不過，看了書名，噢，簡直是像我要寫的書，價錢更是便宜得令人尖叫：美金4.95(原價是22.95)﹗﹗我是笨人，很易受書商蒙騙。不管是不是執到寶，我決定要買下這本書。

第二本是馬奎斯(Gabriel García Márquez)的《Love in the Time of Cholera》(愛在瘟疫蔓延時)。原因不用多說了，因為我想看英文版。中文版多年前看過了，我的西班牙文程度未至於可以看原著，唯有看英文版。

第三本要花時間去書架找，是我喜愛的美國散文家M.F.K. Fisher的《As They Were》，我家其實也有的，只是版本不同。喜愛的書，不同封面，不同出版社，也會有不同味道的。

去年因疫情，全球經濟下滑，史特書店在收到聯邦救濟二百萬美金後仍裁了大批員工，其中更有快要退休的老員工。幾個月前，在香港也出現過類似情形，那時大家都罵突然關門大吉的UA戲院沒良心，但大家想深一層，香港政府那幾百萬港元連租金也付不了多久，但史特書店是不用交租的，而且也沒有結業，不過去年他們喊過會結業的，結果此言一出，網上馬上多了二萬五千個訂單。最令人覺得奇怪的是，二手書店包括史特，一直認為是亞馬遜搶走了他們的生意，但史特書店老板卻買入大量亞馬遜的股票。

這些教人爭議的事可能讓愛書人大煞風景，但史特書店能在六十年代書店不景時代生存下來，一定深諳生存之道。我大學同學當年也雄心壯志，在銅鑼灣開了一家二樓書店，一年就關門大吉了。紐約書店的數量，據史特老板前幾年所說，大槪只有八十家，現在可能數字更低了。

我相信，縱使紐約的書店陸續要關門，史特也會排到最後的，說不定又會挺過去呢。其實，書店能挺過經濟不景，也是值得慶幸的事，應該鼓一下掌的。

---

這篇文章是跟一位文友合作的一題兩寫，叫「紐成一片」，各自寫自己所在的城市。每人輪流出題，每周各發一篇文章。本周題目是對方出的：書店。

下周輪到我出題：四季