我要感謝的一位老師

美國作家華盛頓‧歐文(Washington Irving)這樣形容無頭谷的小學校長Ichabod Crane，他對付頑劣學生時毫不手軟，用棒打，打完他會說，

He would remember it, and thank him for it the longest day he had to live. (學生有生之年都會記得他曾打過自己，並感謝他。)

英文諺語有云：Spare the rod and spoil the child (不用棍子，寵壞孩子)，跟中國人說「棒下出孝子」有點類似。不過，這些頑劣學生長大後有沒有因此變成高徒就沒有說明了。

我讀書時，體罰正慢慢消失。那時候聞說校長可以用尺子打學生的手掌，我沒被打過，對於這說法，我也不太確定。不過，那時我的確遇過一位嚴師。

那位老師姓陳，名字我早忘記了，因為我常叫她的花名，反而忘了她真正的名字。陳老師正式教我們前只是一位像代課老師的人物，非常低調，我們從不注意她。代課時根本沒有人理她，她也不生氣，只是看着我們，不發一言。

後來她正式教我們中文了，一出手，黑板上的秀麗端正的字令全班同學對她刮目相看，她還教我們書法。每次都用蘸了水的毛筆，在黑板上「描白」，就是先用粉筆在黑板上寫硬筆書法，然後用毛筆跟着粉筆的字描，水乾後，黑板上就只剩一抹白印。

她不苟言笑，永遠緊繃著臉教書。如果要說老師要有愛心，在她身上，我從來感受不到。

她教書有兩樣東西我至今難忘。

一是她每星期要我們讀默幾段文字。課文是她選的，我們不能預習，真的憑真功夫。第一次讀默課，她開始唸課文，完全沒有歇下來的意思，讀完就合起書來宣佈默完了。全班呆了一下。因為大家仍未寫完開頭那幾句呢﹗

第二是她會在黑板上抄些筆記，從左至右，把黑板填滿，抄到最右下角，她就馬上到左邊把黑板擦乾淨，然後一字不漏地把全部筆記擦掉。我們又是一呆。有些同學仍在抄中間一段呢﹗

我是班中成績數一數二的學生，每次上她的課，筆都要飛快地在紙上舞動，手腕因運動得太快而常常酸痛起來。

她常對大家說：「今天你們可能會很恨我，但是，將來你們一定會很感激我。」

我毋須等到將來，在預科時已很感激她，上課時，抄筆記速度很快，而且筆記都很整齊。考大學入學試時，答題飛快，人家才寫了四張紙，我已寫了八張。讀大學時，學生事務處給了我一個外號 ：快筆，他們說從未見過學生寫字可以快成這樣，這全都是拜她所賜。後來出來工作，我也以速度取勝，辦起事來，快到無影無踪。

這也可能跟我性格有關，有時也很懷疑，究竟是天生如此，還是被她激發，被她改造，才會造就了上半生的我。

可是，做了半世人，急趕了半生，現在的我不想快了，不想這麼快就去見閻羅王。人生下一場，我想慢一點。

(原文寫於2008年11月4日，本文為修訂版)