牙醫的話

「有疫苗的話，我只會打俄國的。」牙醫這樣跟我說。我的牙醫來自羅馬尼亞一個歷史悠久的古城布拉索夫，幾十年前，為了投奔自由來到美國，美國有很多像她這樣來自共產主義國家的精英。她在羅馬尼亞的家境不俗，老房子的照片拿出來給我看時，我還以為是歷史名勝，也難怪的，布拉索夫，整座城市就是一個歷史。

我的牙醫喜歡談論政治，四年前，我投完票去洗牙，她就罵希拉莉不是好人。那時我聽得呆了，但嘴裡插着一條抽唾液的管子，牙醫正集中精神用剔牙鋼鈎在清潔牙齒，有口能言，也怕她說到肉緊處，突然使勁往我牙肉一挖。牙醫信奉舊派的科學，認為最好的洗牙工具就是那根鋼鈎，頂端像個疑問號，尖端可以插入牙肉，把藏在牙肉和牙齒之間的污垢清除。

第一次找上這位牙齒全憑我的家庭醫生。剛來美國時，拿了醫保，需要登記一位家庭醫生。什麼也不懂，翻開醫生名錄，點指兵兵，隨便填了一位醫生的名字。後來不適去看病，第一次見我這位家庭醫生，很年輕，大槪三十來歲。我在診所時已很不舒服，被叫到診症室時，偌大一個房間，家庭醫生坐在一張很大的辦公桌後面，我瞄了辦公桌一眼，前面一張椅子也沒有，椅子在房間的另一頭，沒背的圓椅。我坐上去，醫生像審犯的問我問題，但卻一步沒有離開他的辦公椅。我問醫生我是什麼病，他說是感冒，叫我多休息。我想多說兩句，他已很不耐煩。我心想，這醫生好打有限，於是也不理他。回家馬上換醫生。

這次學乖了，找朋友問上次去非洲工作時打疫苗的醫療中心叫什麼。這裡有醫療中心專門替人打疫苗的，價錢不便宜。跟着就找朋友認識的女護士，然後再問她平時看哪位家庭醫生。幸好問到的醫生剛好在醫保的名單上，於是就改了這位家庭醫生。

後來有病去看他，原來是一位老醫生，人非常細心，因為第一次看，還要抽血檢查。他親自上陣，我最怕抽血，別過面去，誰知他手法熟練，抽完了我也不知道，還問他弄完沒有，我怕得要死。他人卻已站在門口，推門離去前輕鬆地說，抽完了，臨走時還加了一句，抽血是我的專長。

肯定這位家庭醫生醫術了得後，我就問他平時看哪位牙醫。就是這樣，我找到了現在這位牙醫。她的病人都看了她幾十年了，我最怕的是她退休後誰來照顧我的牙。

第一次看這位牙醫是洗牙。以前在香港也洗過牙，也在這裡的牙醫洗過牙，但從來沒有像這位牙醫這樣洗牙的。她先問我要不要打麻醉針，說以前有病人受不住洗牙的痛楚。洗個牙也要麻醉，太丟人了吧，於是就說不。跟着才知道大錯特錯，她洗牙時不是洗，是挖，用那根剔牙鋼鈎，把你每隻牙前前後後都挖得乾乾淨淨。每一下鈎，痛到眼角含淚。鈎到一半，她停下手來，再問要不要打麻醉，我牙都被挖到酸疼無比，但仍堅持不要麻醉。可能是痛到習慣了，儘量叫自己想別的事情，神遊太虛，呀，化苦痛為動力。

牙齒經過這一次沉重的打擊，以後都是歷史了。

因為這位牙醫，我一些天生的牙齒毛病都糾正過來。上排牙齒長得很好，但下排牙齒長得太密，下排門牙被擠到有點歪了。她提議我戴一種特製牙套，需要兩年，可以把下排牙齒完全推正。但是，我推卻了。因為不影響生活習慣，又不是什麼毛病，純粹為美觀，我是不會改動身體任何一部分的，身體髮膚，受諸父母，不可毁傷。不過，我年輕時因為大笑過度，下頜骨關節有點移了位，吃東西時兩顎不時傳出怪異的關節磨合聲音。她教我做一些面部運動，可以糾正這毛病。我照做了，吃東西時從此沒有格格的怪聲。

她的理念是可以保留原來的牙齒就保留，可以不做手術就不做。

不過，一說到政治，她可是有自己一套看法。說到生氣處，我問她怎打算，她說退休後想回祖國，美國越來越腐敗了。她給我看幾個孫子在祖國的照片，上初中了，口才了得，連她幾位美國律師朋友也折服。

離開牙醫診所時，天色茫茫，天氣預報說會下雨，但一直到回到家，一滴雨也沒有。

(2020年11月17日發表於Matters)