尋找西村舊居老照片

前言

美國官方談到COVID-19，都喜歡用陳腔濫調「前所未有」unprecedented這個英文字，我沒有怎寫這次疫情，因為原以為很快會結束，誰知拖了快一年。現才回頭寫一下過去一年疫情下的點滴是否有點遲？寫一點，當是一種反省文字吧。

2020年5月6日，星期三

紐約還有一個星期才「解封」全市，但已有不少店舖在五月四日星期一已開始重開營業了。今天(5/6)休假，閑來無事，做了一件很無聊的事：尋找舊居在上世紀四十年代時的老照片。政府的檔案庫有當年整個紐約市的舊照片。

方法很簡單，先到紐約市政府的地圖網上資料庫。輸入地址，地圖就會出現，但我們不是要這個地圖，重點是出現在右上角的 block 和lot兩項地段的資料。

有了這兩項資料，就可以到上世紀四十年代老照片數據庫找照片了。

進入這個數據庫，先選定左欄紐約市哪一個行政區四十年代的照片檔，再輸入剛才找到的block和lot 的資料和地址，馬上就找到地址當年的老照片了。

花了幾分鐘就找到舊居的老照片了。

初來紐約時就住在那裡，樓高七層，我住在六樓，有電梯的。不要奇怪四十年代怎麼有電梯，百多年前紐約超過五層高的房子都有電梯的。大樓當年是俗稱的劏房樓(tenement building)，單位都很小，後來翻新，劏房變成統倉(studio)。「統倉」這叫法是我來了紐約後才學會的，香港人習慣叫studio，我看本地中文報紙的房子招租廣告都這麼叫的，有統倉出租。

那裡早年人跡罕至，因為便宜和安靜，吸引了很多作家和藝術家入住，形成一股獨特的波希文亞風，大家叫那裡做格林威治村。後來格林威治村越來越大，伸延到華盛頓廣場，為了有所區分，這裡就改叫「西村」，華盛頓廣場以東那邊後來就叫東村。東村不屬於格林威治村，只是相對西村才起的名字。

我對西村最深的印象是萬聖節，除了六月尾的同志遊行日，西村最出名的就是十月份的萬聖節遊行。那一晚萬聖節，我到樓下去看熱鬧，還未到大街，已看到一個穿着T恤衫牛仔褲，身材姣好的女人迎面走來。她大槪喝醉了，腳步搖晃不定，走到我前面不遠，忽然兩手環己一抱，就把上衣脫掉，扔到地上，光着上身，坦蕩蕩的大搖大擺在我身邊走過。當時我還穿着薄羽絨，她真的不怕冷啊。

後來我跟朋友提起，朋友莞爾一笑說：「不出奇啊，有一年萬聖節，有個女的，人有三急，閃進對面大樓的大堂，在牆角拉了一泡尿就走了。」

說得如此恐怖，其實西村的治安是很好的。所以，幾年前有個女大學生在我舊居門口被人朝臉孔開了一槍，新聞震驚了整個西村。

看着舊居的老照片，那條之字型的走火梯仍在，位置完全沒有變。記得當年夜裡，我學着《珠光寶氣》(Breakfast at Tiffany’s)的女主角，爬出窗外，坐在走火梯上，俯視整個下城陌生的夜色。那時，世貿仍在，可以看得一清二楚，我還說了一句：「怎麼在世貿工作的人好像不用睡的，整晚都開着燈。」

(2020年5月9日發表於Matters)