還記得AOL嗎?朋友突然問我。當然記得,American Online,美國在線,一家開在紐約的網絡供應商公司。那時候,瀏覽器仍是網景(Nestscape Navigator),從電腦屏幕彈出的一句You’ve got mail(你有郵件了),往往令人怦然心動,耳熟能詳到最後幻化成另一道光景:梅格·萊恩和湯姆·漢克斯主演的《電子情書》(港譯「網上情緣」,You’ve Got Mail,1998)。
劇情相當老套,兩個在白天鬥氣的冤家,晚上卻是互相愛慕的網友。
故事發生在紐約(在其他美國城市不會發生這種劇情的),Meg Ryan演的Kathleen承繼了母親的兒童書店,本來日子過得挺愜意。怎料忽然有一天,大鱷書商Joe(Tom Hanks飾)在附近開了書店,人家財雄勢大,又聲稱服務好。小書店老板Kathleen看著顧客一個又一個流走,轉去大書店買書,當然感到很苦惱。偏偏這個滿身銅臭的書商又特別乞人憎,令Kathleen更加看對方不順眼。
電影中Kathleen的小書店,原型是曼哈頓西十八街的兒童書店Books of Wonder,紐約市最大的獨立兒童書店,1980年創立,已有四十年歷史。在紐約市,租金高昂,顧客挑剔,上十年的,都可以如數家珍的了。Books of Wonder不單賣童書,還賣玩具,當然還有受歡迎的講故事時間。
外國的童書都是精裝,價錢特別貴,薄薄一本也要近美金二十元。那時我也只能在店內買了一本小書《Hug》(抱抱)做生日禮物。印象中店員都很親切,對童書熟悉到不得了。如果你毫無頭緒,不知買什麼,最好請教他們。找什麼書,他們也會答得出放在哪一個書架上。這種體貼的服務不是大書店可以比擬的。
如果想花點心思,給小朋友買玩具,更應該去那兒,店面不大,但每件玩具都有特色。我朋友有一次給小侄女買生日禮物,就在那兒找到一個很滿意的洋娃娃。
電影中那個巨無霸書店,一看就知道是影射巴諾書店Barns & Noble。現實中的巴諾書店的總店,真的離Books of Wonder不遠,就在東十六街的聯合廣場,二十分鐘的腳程。
巴諾書店也不是天生就這麼大的,開始時只是一家小書店,從1886年開始,慢慢發展,改名換姓,上世紀八十年代,開始吞併許多獨立小書店,到1992年,已成為一家超級書店。九十年代,真的是巴諾輝煌的日子。每間分店都很大,像一間賣書的超級市場,琳琅滿目。
很多年前,我有個學生在巴諾書店採購部工作,負責挑烹飪書。他們總店的烹飪書部,足有幾百尺,相等於一間小書店的面積,那時小書店猶如池塘裡的小蝦米,怎敵得過這條大鱷,很多都紛紛關門結業。
可是,世事往往給你開玩笑,越來越大的巴諾,怎料會想到遇上另一勁敵亞馬遜。初時亞馬遜只賣書,讀者還是愛去巴諾,在書店翻翻書,感覺很不一樣。後來網購越來越流行,昔日的巴諾風光不再。在過去十年,陸續關掉許多紐約市分店。現在門面還算大的,就只有聯合廣場的總店了。
二十年過去了,巨無霸的巴諾已變成一隻小螞蟻,那邊廂的Books of Wonder卻依然屹立不倒,依舊在十八街,安安靜靜地賣童書。
(2020年8月19日發表於Matters)