廿年前，有香港朋友來探望我時，看見地鐵廣告上某公司的電話號碼1800 GO-TECGG，問我怎樣撥。我隨便答：就是這樣撥。對方似乎仍不明白，什麼叫「就是這樣撥」？
還記得一套舊電影《我是誰》(1998年)嗎？裡面的神秘遺囑有一句話，大家百思不得其解。男主角有一次躺在床上，拿著手中的電話轉來轉去，忽然破解了那句話的意思。
這部電影如果重播，或者千禧年後才出生的人看的話，肯定看不明白那句遺囑藏的秘密是什麼意思。
香港朋友當年不明白是因為香港的電話構造跟美國有點不同，所以無法類比。年輕人不明白，是因為現在很多人家裡沒有電話，改用手提電話了。手提電話自九十年代至今，已發展到很多代，現在的智能手機跟十年前的又已經很不一樣了。
所以，如果再過十年，電影中的那句遺囑，恐怕會變成埃及象形文字，只有歷史專家才懂的了。
首先，美國因為地大，從一個地方打去另一個地方，也算是國內長途電話，也要付費的，所以很多公司為了方便客戶，都設立了免費撥打的電話號碼，這些號碼開頭一般是1800，寫法是1-800。後面的七個數字多數用英文字母代表。
電影中男主角破解的那句話原來是一個美國電話號碼。我不記得其他國家的電話是否與美國電話一樣，鍵盤上的從2至9的數字旁邊都標明英文字母的：
2-ABC
3-DEF
4-GHI
5-JKL
6-MNO
7-PQRS
8-TUV
9-WXYZ
譬如用英文說I LOVE YOU，原來是藏着一個電話號碼：45683968。
很多公司的電話號碼設計都跟自己的名稱有關，例如，快遞公司UPS的免費查詢電話是1-800-PICKUPS，即是1-800-742-5877。另一快遞公司Fedex的號碼是1-800-GOFEDEX，即是1-800-463-3339。
這些已是十年前的號碼寫法了，近年智能手機興起，數字按鍵上已再沒有對應的英文字母，舊有的這套電話號碼記字法已不合時宜了。現在上網查UPS，他們的免費電話號碼直接寫着：1 (800) 742-5877。
通常商業號碼跟住宅號碼是不會混淆的，但是，不知為何，我多年前家裡的電話號碼，有一天竟給電話公司駁錯線，箇中操作原因真的天曉得。於是我經常接到陌生人打電話來問有關鞋的問題。後來一問對方，才知道我家的號碼竟與很多年前結束營業的一家鞋店一樣。那些客人真長情啊。
(原文寫於2009年7月7日，本文為增訂版)