要寫老人的題目，一定要從阿茜說起。第一次見面，她就說：「叫我阿茜。」那時她已九十一歲了。一個老人家應有的，她全有了，我們沒有的，她竟然也有。每次見到她，就像看見一個紅太陽，讓你看到人生的希望。能活着，是一件要感恩的事，什麼煩惱、苦楚，根本不再重要。
阿茜是我鄰居，獨自一人住在街尾，我住在街頭，相隔其實就五十米不到。她每次出門，不用枴杖，從街尾走到街頭，可以花超過半小時。不是因為她腳步慢，而是她像我們的街長，每次露面，都會停下來跟每個經過的人聊天，她似乎認識每一個路人，每一個人都跟她聊上幾分鐘。
那次下班回家，轉過街角，就見到阿茜剛從家裡出來。我滿心歡喜，等着與她在路上相遇，我已放慢腳步，快走到家門前了，她仍在家門外跟別人聊天，等了五分鐘，她跟路人告別，再向前走了幾步，又有路人停下來跟她聊。她也單手撐着腰，悠閒地站在路邊又聊起來。
難得見到她，心裡又有一點不甘心，於是就站在路邊，肯定她跟所有人聊完了，我才走上前叫她：「阿茜，您今天好嗎？」這開場白也夠老套的。
阿茜氣定神閒，眼角很滿足，像享受着跟每個人說話的機會，每次她都喜歡用左手托着右肘，右手五隻手指在腮旁打圈，用她優美的英語說：「每一天都過得很好。你看來氣色也很不錯啊。」可能因為假牙的關係吧，說話時一字一頓的，慢慢才把一句話說完。她的聲音，到現在我仍記得。
每次寒暄完，我都問她要去哪裡，她說約了朋友去兩街之隔的意大利餐廳吃飯。住在小區的老人很多，但像阿茜年紀的已剩下不多。
有個六十多歲的鄰居，以前每天都扶着母親出來散步，一個冬天不見，到春天仍不見她們二人影踪，後來在夏天時，在銀行門口碰見她，問起她母親，她才說母親在冬天時去世了。她也沒有太難過，這一區，有老人走了的話，都會在每家門口放一張通知，說某某走了，幾時幾日在哪裡舉殯。認識的，有一面之緣的就會去一趟，向老人的親屬表達一點心意。
忘了在哪個夏天，我在公園碰見阿茜。她坐在樹蔭下，看着小朋友在草地上追追逐逐。我說：「阿茜，很久不見了。您好嗎？」阿茜很開心地笑，看着孩子在玩耍，她感到很開心，臉上的笑容比那陽光更明亮。
那次，我大膽地提出要求：「阿茜，可以給你拍個照嗎？」她爽快地笑：可以啊。她身穿碎花襯衣，挽髻，她頭髮應該是很長的，全白了，每次都整齊地束在腦後。我請別人給我們拍了一張合照，她坐着，我站着。
我最後一次見到阿茜，是在我下班的一個晚上。我剛在街角轉個彎，就看到她迎面而來，那次可能是已錯過了她跟路人聊天的情景。
那時大槪八點吧，天未全黑，但她一個人走在街上，也夠令人擔心的。我問她：「阿茜，這麼晚，你要去哪裡啊？」阿茜又舉起右手，用她招牌的手勢，在腮前轉圈，一邊轉，一邊說：「我想去街上那個冰淇淋店買個紫色的冰淇淋吃，你知道的，我是至愛紫色的，突然好想吃啊。」
我也不知道那家冰淇淋店賣紫色冰淇淋，想一定要很好吃的了，就應着說：「改天我也去買一個來吃。你路上小心啊。」
看着她輕鬆的慢慢走遠，我突然看到了自己以後幾十年的人生，我也要活得像阿茜一樣。
後來過了冬天，春天來了，到夏天了，我沒有再在街上碰到阿茜。我向鄰居們打聽，原來她有一天在家中爬高時不慎摔了，摔壞了盤骨，她女兒馬上接她回麻省的家照顧，房子也賣了。
我一直不知道阿茜是有女兒的，還以為她是一個孤單的老人家。看來她也堅持獨自照顧自己多年，不知道她為什麼爬高，可能是換燈泡吧，也可能是想拿廚櫃頂的東西。
她說的紫色冰淇淋，我還未去試過，都十幾年了，不知那個店還在不在。
(2020年6月4日發表於Matters)