玉蘭是我的小學和初中同學，我們從五年級就認識，我一直讀上午班，她讀下午班，五年級時下午班沒了，她調來上午班，自此我們常走在一塊。但是，在十八歲那年，她撞車死了，新聞還上了報紙頭版。
那時看到消息很震驚，也不太肯定，但名字年齡和報住的地址明明是她沒錯。當時的報紙有沒有放死者小圖我忘了，那時候的報紙是黑白的，也不會把血淋淋的照片放頭版。我沒有玉蘭的電話，她家也沒有電話。她有個妹妹，但我跟她妹妹不熟。
跟着我打電話找另一位小學好友，她在電話另一頭急到哭了，我很怕這消息是真的。她說大家都在找玉蘭的妹妹，後來輾轉找到另一位舊同學，她仍跟玉蘭的妹妹有來往，才問到消息，是真的，她真的死了。汽車一撞，她坐在副駕位置，當場死了。司機是她的男友。我也不認識，她有過多少個男友我也不知道。她是個大美人，有男友是應該的，但是，那男的卻害死了她，他怎麼開車的？
玉蘭從小習中國舞，身型高佻，舉手投足，人如其名，像蘭花一樣的優雅。初相識時，我已覺得她長得很好看。但是，眉宇間卻總是掛着很多心事。
我們雖然一同上學，但是喜歡私下互相寄信。那時仍是愛寫字的時代。玉蘭每次都給自己改個好聽的名字，在信紙上寫很多她的想法和夢想，那時我會給她回信，學她那樣也給自己改個名字。她有不下十個名字，就是那種愛情小說中美到化不開的女主角名字，什麼婷、什麼雅、什麼蔓，那時候，我們的同學中沒有人改這種名字的。
「婷婷玉立」這個形容詞，就是為她打造的，小學還未畢業，她已長得跟其他女同學很不一樣了。她私底下送過我幾張彩色照片， 有一張是在專業攝影樓拍的。穿着格子長裙的她，一臉成熟，托着腮，兩唇合攏，沒有笑。我再回想一遍，好像真的沒有見她笑過。我找她遺留下來的照片，真的沒有笑的照片，連微笑也沒有。
那時，我去過她家玩。她家在錦田，下了巴士還要走很遠的村路，她的家就在路邊，很小的一間鋅鐵皮木屋，連前院也沒有，幾乎是一踏進去就是大門。門內是一個四方的小廳，屋內很暗，好像只有一扇窗，她的睡房在哪裡我也不知道。屋外左邊是廚房，因為防火條例，廚房都要在另一個屋內。我家也是這樣。廚房和住的地方是分開的。
我知道她有個妹妹，但每次去她家，都沒有見到。她也有父親，但我也沒有見過。她說她母親在她小時候走了，在我心目中，這個走是抛下她們離開了。
她的衣服總是洗得乾乾淨淨，熨得很平整，頭髮也是修剪得很整齊。升中學了，我第一次見到她塗了口紅。那個應該是口紅，我記得她的唇不是那個顏色的。學校不准學生太注重自己外表，這種裝扮是絕對禁止的。我不知道玉蘭有沒有被召去見訓導主任。但她的校裙卻越改越短，都在膝上兩寸以上了。後來，我覺得她好像染了髮，髮色變得有點金黃。
有一次，她跟我說，她父親去世了，死因是肝病，喝酒太多了。不久她就退學了。
隔了一段時間，玉蘭再次出現在我面前，她問我要不要跟她一起去另一間學校。她還帶我去看那學校，校舍在一幢大廈裡面，沒有操場，一點也不像學校，有點像寫字樓。她說這學校很好，好在哪裡，她也說不出來。
我心裡有點怕，打電話去問女班長。女班長聽了，馬上說：「你不要聽她的。她是騙你的。」於是我給玉蘭回覆，我不跟她去那學校了。
之後，我們再沒有聯絡。再有她的消息時，就是死訊了。
她的照片我一直保留着，搬過幾次家，跑到異鄉來，照片仍在一個盒子裡。盒子裡有一個信封，她的幾張彩色照片就在信封裡面。
我不知道她現在身在何方，或許化作一陣春風，或許一場冬雨，或許就在我的身邊，或許什麼也不是，只是我在空想。
(4月6日，好友玉蘭不幸遇車禍身故)
(2020年5月27日發表於Matters)