「世界上有兩樣東西是很難得的，一樣是真愛，另一樣就是自家種的番茄。」
十年前。
吃了一口鮮美的番茄後，朋友這樣告訴我。心裡很興奮，但又很失落。原來嚼着的是一塊難得的番茄，但是，吃完可能就沒有第二次了。正如近年火熱的一本小書，《論暴政：二十世紀二十個教訓》(On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century )所說：
The hero of a David Lodge novel says that you don’t know, when you make love for the last time, that you are making love for the last time.
你最後一次造愛時，不會知道那是你的最後一次。
從小住在鄉村，小時候，我爸下田時，把我帶到田裡，我坐在菜地上跟菜玩。黃昏時，荷鋤歸家的老農婦路過，隨手給我一個剛摘下來的番茄。我接過來，大口的吃，有點酸，但充滿番茄味。後來不知怎地我很怕番茄的味道，很多年沒有吃了，再吃時卻發覺番茄沒有了番茄味道了。
來了美國後，常聽美國人說新澤西番茄好吃，彷彿這地方種的番茄才是人間美味。吃過幾次，味道的確比普通的番茄好。
十年前陪朋友去農夫市場買番茄，朋友說買什麼air番茄，我聽得不清楚，以為是吹脹了的番茄。看見市場上有些樣子奇形怪狀，像生了瘤的番茄時，又覺得這個air字很貼切。
誰知吃了一口，心花怒放，這醜怪的番茄簡直是人間極品，像極了小時候接過來吃的那個鮮番茄﹗那農夫市場不是天天開的，一星期才開一次，而且離我家很遠，吃完美味後反而更落寞了。
離開朋友家時，以為從此吃不到這種美味番茄，朋友的丈夫卻說，開車十五分鐘，在一條小路盡頭，有一個小型有機農場，他們種了這種番茄。後來才聽得真確，這番茄原來叫heirloom tomato，中文名也不曉得叫什麼，姑且叫古味番茄吧。
「古味番茄」跟普通番茄不同的是自由授粉，有點像植物界的自由戀愛，不用人類安排的盲婚啞嫁。人類為了植物更耐寒或不受某種細菌感染，不惜用人工方法，令植物繁殖我們需要的下一代。如果番茄有情的話，不知會否反對。雖然這人工後一代的賣相好，但就缺失了原有的味道。如果沒有吃過「古味番茄」，我也不介意吃無番茄味的番茄的。但是，一旦吃過，知道人間尚有滋味時，還能忘記這種味道嗎？曾經滄海難為水。是幸運，也是不幸啊。
開車到那路邊的農場攤檔，看見果然有「古味番茄」，有機的一磅才賣美金兩塊七毛五。不假思索買了三磅回家。這番茄味道鮮甜多汁，只需配上水牛芝士，灑一點胡椒粉和加上橄欖油，已足夠令人垂涎千丈了。
後來在城裡的健康超市也看見這種有機番茄，一磅賣差不多美金五元，現在已不止這價錢了。吃一個稱得上美味的番茄也不是輕鬆的事。
這星期休假出門旅行，在郊區租了一個房子，小住幾天，疫情下，農場自身的市場仍開門做生意。再次看到「古味番茄」，價錢比城市便宜許多，但不是有機的，看來在附近找有機「古味番茄」也不是易事。那紫色的「古味番茄」比旁邊紅色的醜幾倍，越看越醜，像被人打腫了臉，積了一臉瘀血，吐也吐不出來。
決定買一個紫的回去小屋試試。切開，嚐一口，味很鮮，微酸，然後是一種腥甜的番茄味。吃得忘形，幾乎吃光了才記得拍照。
這個雖然算不上是很好味的「古味番茄」，但吃完後，心有戚戚然。幸好現在住家附近也有農夫市場了，後天，可能會再遇到「古味番茄」。我滿心期侍。
(2020年8月8日發表於Matters)
我好喜歡Heirloom tomato，最初是因為他們充滿野性美的奇形怪狀，吃過之後覺得這才是記憶中真正的蕃茄味。Trader Joe’s也有賣，外型也是那樣但不知為何就是不夠好吃。Safeway的似乎好吃些，太久沒買有點忘了。
TJ的東西有些品質不是太好，去Whold Foods買會好一點，不過很貴。在郊區買這種古味番茄，有機也不算太貴。你一說Safeway，我就知道你在何方了。
TJ的生鮮蔬果真的是比較弱。我家附近的農夫市集賣的東西超矜貴，下回去Whole Foods看看！你知道我在哪啦？哈哈，歡迎來玩！
你常去TJ的嗎？我好友是TJ粉絲，之前常告訴我TJ有什麼好吃。
TJ有幾樣食物我是買完又買的：
1. 芒果乾，不加硫磺那種Just Mango，與台灣的愛文芒果乾不相伯仲，而且價錢便宜很多。上次我回香港，朋友叫我在台北買愛文芒果乾，後來我在TJ發現這隻芒果乾，給朋友寄了幾包(郵費比芒果乾貴好多)，他們說吃不出味道跟愛文芒果乾有什麼分別。
2. 大蕉脆片，像薯片一樣，我可以一天吃完一包的。
3. 又是芒果乾，不過是加了辣椒粉。同事說我把TJ架的芒果乾都吃光了，芒果乾事業又靠我了。XD
4. 泰式washibi味腰果，你一定要吃啊﹗
5. 凍櫃的roasted pork bell，太好吃了，可惜醫生勒令戒肥肉，嗚嗚……
6. TJ的蔬菜真的不太行，不過小馬鈴薯也可以的，經常買他們的有機白磨菇。
7. 他們的德國啤酒香腸做得好吃。
8. 風車曲奇餅好吃。
9. 沒退花生衣的花生醬好香。
10. 紙盒裝那個Lentil湯不錯。
哈哈，感謝你跟我分享這些！我喜歡TJ，幾乎每禮拜去一次的。
是說，這些條列意見是你的還是你好友的呢？（你真這麼愛芒果乾？還是你朋友在愛？）
沒退花生衣的花生醬，是指crunchy款的嗎？
一時還真想不出TJ必買產品有啥，我可能是喜歡TJ產品可愛的包裝，店裡明快的氣氛，還有熱情友善的店員。（還有找店長遊戲！有一陣子好著迷）
喔，有了，他們的大豆蠟燭，有些香味蠻好的，價格也實惠。季節限定不好買就是了。
很高興找到同好，一時興奮多寫了。
愛吃芒果的是我啊，都是我的選擇。那個花生醬英文是Creamy Unsalted Peanut Butter, from unblanched peanuts。我剛來時不太喜歡這個店的，覺得裡面賣的東西不知好不好，什麼也有似的。現在每次去都會買大堆東西回家試。哈﹗我不知道有找店長遊戲。
大豆蠟燭沒有買啊﹗現在都少出門，我家附近沒有TJ，要坐地鐵或開車，現在我不想坐地鐵啊。也不想開車，太難停車了。
哈哈，很開心你願意跟我分享。我還加入了一個TJ Facebook社團，裡面人都會分享產品心得，每次看到新品的時候，我就會去查查有沒有人試過。
原來是unblanched那款！（眼花看成unbleached，還納悶什麼是漂白花生）我買到organic那款了，下回要試試你推薦的:)
聽說TJ是到世界各地去選貨，再從原料產地直接製作成TJ產品運到美國，所以什麼東西都有XD
店長遊戲是我口誤，應該是隱藏店員遊戲（hidden stuffed animal)。每家TJ都有自己的玩偶店員，會藏在意想不到的各種地方，找到的時候去跟TJ店員說，會得到小零食獎勵。我目前遇過的有狗，老鼠，章魚，鳥…，大家都有自己的名字呢。
愛文芒果好甜啊，我也覺得TJ芒果乾跟愛文芒果乾相差無幾。你是愛芒果味還是愛甜的呢？
我不知道有TJ社團啊﹗有機那個花生醬我試過，覺得味道反而不及普通不退花生衣那隻好吃和香。
TJ的運作就是這樣的，他們的東西其實是跟某些有牌子的東西是在同一個生產線生產的，只是用了他們的名字，不宣傳，所以價錢比較便宜。我計劃推薦的護膚品其實也是用這個方法生產的，不同的是，他們選的生產線是生產名貴牌子的，所以品質非常好，但價錢便宜好多。我試用了大半年了。
你說的遊戲好像很好玩，但我們這裡好像沒有。
太甜的東西我不愛吃，其實我很討厭芒果的，新鮮芒果我極討厭，但芒果乾我卻很愛吃。
討厭芒果但喜歡芒果乾? 怎麼這麼神秘呀XD
大蕉脆片我喜歡吃五香口味的，但去年底買了一包覺得味道變得好辣！
上禮拜在TJ買到一包Quadratini 黑巧克力威化餅，是少數非TJ品牌的產品，因為不是我想買的，原本沒抱什麼期望。
沒想到一打開不得了，香濃不膩口，一顆接一顆停不下來。
上網一查，發現TJ的價格算是很漂亮的，這禮拜要再去買一包 ：）
我也愛吃威化餅，一小塊，很快就會吃完一包的，我以前喜歡吃檸檬味的。
對芒果的痛恨，下次貼一篇芒果舊文你就明白的了。
TJ其實有賣一些其他品牌但是他們獨有的食物的，例如我愛喝的紅茶菌茶，他們買的同一牌子，在別的超市是貴一塊美金的，他們賣的某牌子的火腿也是，好像便宜兩塊，但切得較薄。還有某牌子的維C粉，Tom’s牙膏(TJ只有兩種味道)，也是便宜一點的，
最近在Trader Joe’s 買了兩次Kumato蕃茄，覺得味道真好，妳吃過嗎？不知道別處賣的是否更好吃呢…
當然吃過。味道很鮮的。我打算有時間會寫一篇關於Trader Joe’s的文。
等你寫 ：）
等我有時間去一趟大搜購才行。哈﹗
冇吃過呢種番茄🍅， 但true love 又真係有D虚幻，由true love 到 tyranny 本書到番茄 🍅，功力一流！ 個本書我掂都未掂過 我有買放ebook
香港應該冇呢隻番茄，味道好正的。