一條漂亮的手織披肩是怎樣來的呢？
首先，你要買一束漂亮的毛線。
十幾年前，德國有一家手染毛線Wollmeise網店在編織界非常出名，掌舵是一位女士，名字叫Claudia Höll-Wellman，十八年前，因為找不到理想顏色的毛線，於是自己染起毛線來，一染成名，她手染的襪子線一點也不便宜，但顏色卻特別艷麗，口耳相傳下，每次限量推出，幾分鐘就被人搶光。美國有網上毛線店寄賣她的毛線，儘管網站已提早通知推出日期，但我一次也搶不到。她後來在德國一個小鎮開了實體店，但是開不開門看心情，一副不愁沒生意的樣子，非常有性格。我有住在英國的朋友，有一次去德國時就坐車專程去小鎮，找到她的小店後血拚一場。
我這個是襪子線，手紡和人手染色的，染得好的毛線比紡得好的毛線更令人垂涎，英文叫yummy，近年已收斂好多，沒有再瘋狂去買手染線了。
然後，你要繞毛線。歐美古裝劇常見的場面，一個男的，面朝一個女的，平舉雙手，幫女的在繞線。現在不用這樣了，一個人也可以繞線，我家有繞毛線架和繞線器。有些人喜歡用傘型的繞線架，收藏容易，不用組裝，但傘型有個毛病，就是如果卡線的話，木架停不了，會繼續繞下去，所以要用手拉停，否則會扯斷線。我用的這個十字架的好處是，一卡線，你手停，它即停，不用擔心。缺點是要組裝，不過也很簡單，玩積木一樣，幾分鐘就砌好了。
為什麼要繞線？很多大量生產的毛線都不用繞線的，一球球用機器繞好了賣。但手染線就是貴在手染的顏色，已繞好了賣的毛線，無法看到整體的顏色，所以紡好後，一束束的賣，好讓客人看清楚顏色。買回家後，不可以馬上拿來織的，一定要繞，否則織不了兩行，整束線就會纏到亂七八糟，無法用的了。這經驗我有過，真的是剪不斷，理還亂。
第三，當然是開始織了。想快點完成，就不要織太複雜的蕾絲圖案，這束毛線本身多采多姿，圖案越簡單越好，不要喧賓奪主。
去花園拍照時，遇到兩個小鄰居，一個三歲，一個五歲，都戴着口罩。兩個小女孩因疫情無法回學校上課，只能在家遠程學習，但也不能整天呆在家中看電腦。小的一個一眼認出戴了口罩的我，大的那個忽然拉低口罩，指着門牙位置一個凹坑說：「瞧﹗我剛才掉了一顆門牙。」我問她們是好朋友嗎，小的馬上拉着小友的小手跟我說：「只有我們兩個，我們現在互相照顧。」
「好，好乖，好好照顧自己。」我跟她們說。
(2020年10月27日發表於Matters)