第一天上學

我在鄉村長大。那時的鄉村，很多孩子上中學前連車也沒坐過的，像我鄰居，上的小學就在鄰村，走二十分鐘就到。我上的第一個學校是村裡的幼稚園，開在一個基督教的教堂裡。老師只有一位，我們叫她做鍾先生。教堂後面住了一位牧師，我們叫他做韋伯伯。

我們一家本來住在另一個村子，一個豬欄改建的土房子，我四歲不到那年搬來這個小村。這麼肯定是因為那年我還咬着奶瓶，獨自跑了去幼稚園。

這件事是後來我爸告訴我的。他說，有一天，教堂的牧師韋伯伯拖着我手帶我回家，去我家要先經過我家的田，我爸那時在田裡工作，馬上跑過去看是怎麼一回事。我爸說，韋牧師說我咬着奶瓶跑進幼稚園，說要上學，他對我爸說，我年紀太小，要明年才能上學。我只隱約記得自己在教堂外，隔着紅色的鐵欄門，看着小朋友在玩滑梯和翹翹板，那時很想進去玩。有沒有咬着奶瓶真的忘了，我寧願不是，但我爸堅持說，我當年就是咬着奶瓶的。

我爸見我很想上學，於是給我買了一個棗紅色小書包，斜肩布製的，掛在床尾的掛衣鈎上。我天天睡覺前看着書包入睡，醒來又看到書包，心裡很踏實。我爸說，很快就可以上學了。

一想起可以去玩滑梯，我就很開心，天天盼着日子快些過。

那一天終於來了。我可以去上學了。第一天上課學些什麼我全忘了，只記得鍾先生在黑板前不斷說，我沒有理她，只望住教堂窗外的滑梯，其他小朋友都在聽書。我覺得他們笨死了，怎麼不出去玩。於是就離開座位，到外面玩滑梯了。

玩了不知多久，還沒有小朋友出來玩，覺得很沒意思。於是就走回去，坐下來聽鍾先生講書，她講了什麼我也忘了。聽得悶時，又跑出去玩滑梯。如是者，進進出出，依然沒有小朋友出來跟我玩。

放學了，鍾先生走過來拖着我的手，帶我回家。還未到家，我爸在田裡工作，看到鍾先生，馬上走了過來，摘下頭上的草帽。鍾先生也沒說什麼，好像叫我爸要好好教我規矩。我爸後來有沒有罵我，我也忘了，總之從此以後，我沒有再擅自離開座位。鍾先生說，上廁所也要舉手的。

唯一一次受罰，是上課時回過頭來看鄰居男孩畫鐵甲人，鍾先生叫我到牆角坐無影凳去，就是現在流行的靠牆深蹲。

那一年我讀低班，考了個第六，拿了一個直身橡皮兔子禮物回家，擠一下，會發出咇的一聲。自此以後，我上學都很守規矩，是老師口中的模範生，每年都考第一。

那橡皮兔我一直收藏着，都髒死了，擠多久也不會叫了，到中學時才扔掉。

(2020年6月9日發表於Matters)