織襪子和織襪子的針

我學編織之路跟大部分織民都很不一樣，我是從織襪子開始的。

因緣際會，剛開始愛上編織時，美國編織界已逐漸年輕化，很多新加入的織民喜歡織襪子，那時冒起了幾位襪子織圖設計師，其中最出名的是泰裔Cookie A.，連免費的網上編織雜誌《Knitty》，每一期都會有幾款襪子設計，一時之間，大家都在賣手染襪子線，也因此造就了當年紅到發紫的德國手染毛線Wollmeise。因為是手染，每次限量發售，美國只有一家網上毛線店代理，每次公佈有Wollmeise新貨，大家都守在電腦旁等開賣時間，幾分鐘，全部都被搶光。

那時仍沒有Instagram，只流行寫博客，於是，搶到Wollmeise襪子線的織民往往喜歡貼上自己的戰績，有些更瘋到在德國旅行時，專程開車或坐火車再轉的士，去Wollmeise所在地的一個小鎮，他們在那裡有一家實體店，但營業時間不定，只在周末開門幾小時。可以去德國買毛線的織民都不會是窮人，都是拖着行李箱，滿載而歸的。當年，有個織民朋友就從英國專程去德國Wollmeise實體店買線了。

織襪子本來好像是小圈子喜好，後來連美國的老牌編織雜誌《Vogue knitting》也開始放襪子設計了。這種織襪子之風很快傳到去歐洲，英國的編織雜誌《The Knitter》也開始介紹織襪子。接着西風東漸，連日本的編織設計師也開始出版襪子書，例如嶋田俊之，我很喜歡的一位日本編織設計師，擅長將歐美編織技巧，融會貫通，再發揚光大。

但織襪子始終難成大氣候，我也很少織了。

原因很現實：襪子因為穿在腳上，跟鞋子或皮膚磨擦太多，損耗很大。而且是越貴的線的損耗越大，襪底或腳趾位出現破洞，非常心痛。雖然襪子線本身很多時已加入了百分之二十五的尼龍或人造纖維，減低磨損程度，但日子一久，亦難逃走樣的命運。

一寸長一寸強，一寸短一寸險

如果你現在織襪子，資源比以前更多了。無論是織法和織圖，免費的，都不難找到。

織襪子可用幾種不同的織針：

一種是傳統的雙頭針(double-pointed needle)，跟普通的棒針不同的是，兩端是尖的。三支雙頭針結合起來，可以織一些圓筒形的織物。美國人習慣用四支雙頭針，三支構成一個三角形，剩下一支用來織這三支針的針腳；歐洲人則喜歡用五支雙頭針，四支針構成一個四邊形，剩下一支用來織東西。用四支或五支，沒有優劣之分。

還有，要視乎織圖的針腳分佈，如果織圖有加針減針的情形，針腳總數用四支針平分較好的話，則用四支，如果沒有所謂的話，則四支五支，純粹是習慣問題。

另一種織針是用環針，用Magic Loop的方法，可以一支環針織一隻襪子，也可以用兩支環針同時織一雙襪子，兩種方法我都試過。用環針的好處是，不用怕雙頭針之間換針時，因手鬆問題，織物中間會出現一條狹縫。有些人覺得雙頭針兩頭利，很難控制，所以寧願用環針。

我兩種織針都用過，織襪子的話，用環針時，要加上很多圓環記號；用雙頭針的話，雙頭針兩端已是記號，不用特別再加上額外的。

現在的問題是：雙頭針也有長短之分的。

撇開針身較長的雙頭針(七吋以上)不講，織襪子的雙頭針一般是六吋，太長的話，換針起來不方便。有些公司出產五吋半的，織起襪子來更容易，不用怕長針在指間撥來撥去。

又有公司出產了更短的──四吋雙頭針。這針的針身較短，理應在織襪子時更順暢，但是，問題又來了。針身太短的話，無論你是用什麼姿勢持針，都會很容易被針的兩端扎到手指、手掌。很多織民都投訴四吋長的雙頭針會刺痛手掌，有人甚至笑說最好手掌有一個洞，那就不怕了。

我買了一套織襪專用的織針，針身都是四吋長的。用了一陣，拇指和食指之間拗位被雙頭針磨到發紅疼痛，換了持針姿勢，則令雙臂易倦。最後，還是改回用長一點的雙頭針。

不過，四吋雙頭針也有用處的，就是織手套的手指部位，因為針身短，換針起來較順暢，不會出現幾支長針打架的場面。

最後，我又買了另一套織襪專門的雙頭針，長度是五吋。用起來，不太長不太短，感覺剛剛好。

(原文寫於2010年1月25日，2020年12月28日修訂發表於Matters)