初買毛線的我,不知道毛線的形狀有三種:一種是已繞成一個球形(ball)或橢圓形(skein)的,另一種是一束一束的(hank),像剛煮好的意大利麵。在亞洲買的毛線,無論是什麼材質,大多是球形的,甚少會見到一束束的。
其實以前的人編織時,是要先繞線的。將毛線繞成一個球形,整整齊齊,這樣編織時才不會把毛線拉到一團糟。
人手繞毛線是件挺浪漫和悲哀的事,就像屠格湼夫的《初戀》,在一個寧靜的下午,陽光灑進房間,少年坐在木椅上,伸出雙手,幫坐在對面暗戀的女鄰居繞毛線。少年的心意,最後也得不到女孩的青睞,只留下一段不堪回首的回憶。
很多大牌子的毛線公司之所以把毛線繞成球形或橢圓形,是方便織民,省掉繞線的功夫。但貴價或品質極高的毛線,卻往往是以原始形狀,就是紡好、染好色後,一束束掛好地賣。
手染的毛線一定是一束束的,這樣顧客可以看到顏色的路向,可以決定一束毛線是否染得好。織民喜歡用yummy形容染得極好的毛線,見之令人垂涎,恨不得馬上抓回家好好的織。
剛開始編織時,買的是一個老牌子的美麗諾羊毛線,一球球的,織了一條圍巾。跟着,在另一家毛線店看見一束束漂亮的手染毛線,就如在書店看見書一樣,如果能擁有它們就好了。我跟店員說想織襪子,店員給我介紹用什麼毛線織羊毛襪。只見那些毛線像捲麻花一樣,一束束的平放在架上,令人愛不釋手。
最後,我挑了一束粉紅色的襪子線回家。織了一陣子,已弄成亂七八糟,像貓玩毛線球一樣,一地都是意大利麵的毛線。我拚命想找出頭緒來,誰知越扯越亂。一邊織,一邊解結。幾經辛苦終於完成了一雙襪子,幸好腳小,根本用不了多少毛線,剩下半束理還亂的毛線,扔也不是,只好塞到箱子去。
再去同一家毛線店買另一款毛線時,跟店員大吐苦水。好心的店員說可以幫我捲線(wheel the yarn)﹗原來這些像麻花辮的毛線是要先捲成一球才織的,很多人買回家後會自己捲好。因為生在亞洲,未見過一束束毛線,根本沒想過有捲線這個步驟。
我不知就裡,胡里胡塗就動手織,所以搞到亂成一團。亂成這樣的毛線,毛線店是不會幫我捲的,他們只會在你拿回家前幫你捲。
如果自己想在家捲的話,也可以買一部繞毛線架 (swifts)。架是用木造的,像一個反轉了八爪魚,不斷用手攪動,一束三百幾碼的毛線,幾分線就可以捲好。這樣的毛線才容易拉動,不會弄成一團糟。
下次真的有問題就要出聲,多問一句是不會死人的。
有些毛線店會免費替客人捲毛線,但一定要先付款買了毛線,捲了的毛線是不能退貨的,就像內褲,買了就不能退換,管你有沒有穿過。這種毛線一旦捲成球狀,就不能久放,毛線的彈性會有影響的。
有時候,店裡太忙的話,店員無法幫你馬上捲毛線,一是等,一是自己拿回家捲。如果等候的客人太多,往往要等十多二十分鐘。
在網上買毛線的話,對方是不會替你捲毛線的。毛線到手時是一束一束的,就得要自己動手捲。
我開始也是自己繞的,方法是將一束毛線攤開,放在兩把椅子的椅背上,自己用手慢慢地繞。那些毛線都只有一百多碼,十五分鐘左右就可以繞好一球了。
但是,問題來了。我買的襪子毛線都是三百多碼,甚至四百碼的。一百碼要花十五分鐘繞成一球,三百多碼則至少要四十五分鐘,四百碼則要一個小時。如果織物需要大量毛線,那我豈不是整天在繞毛線?總不成織完一束又起來繞一束吧。
所以這個就是織民決定是否要買一個繞毛線架(yarn swift)和捲毛線球器(yarn ball winder)的關鍵問題了。
如果買的毛線大多是捲成球狀的,大槪不需要買以上兩種用具了。否則,可能要考慮給自己送個大禮了。因為這兩者加起來,品質比較好的,價錢至少要美金一百元(現在要買,至少要美金一百五十了,更好的要二百)。
所以,我決定買了一個繞毛線架。不過,我不喜歡用傘形繞毛線架 (umbrella yarn swift),看中的一家毛線店自家製的十字型繞毛線架,不用夾在桌子邊緣,可以平放在桌子上,用完可拆缷掉,裝起來也很容易。雖然看起來佔據地方很多,但是我不喜歡用夾的,怕會夾壞桌子。但是,捲毛線球器那時只有一個公司生產,款式是夾桌子的,我沒有任何選擇。
用法很簡單,繞毛線時,將毛線攤開放在毛線架的四邊木柱上,調校好鬆緊,然後將毛線的一端夾在捲毛線球器的頂部,一邊轉動把手,毛線架就會徐徐轉動。
只花幾分鐘,三百多碼的毛線就繞好了。
喜歡這個毛線架還有另一原因,普通的傘形毛線架,一旦卡線,是停不下來的,如果速度太快,更有可能把毛線拉斷或拉壞,但這個十字型毛線架,一旦卡線,是會馬上停下來的。
捲毛線有兩種方法,一種是捲成從球形中央拉線編織的,一種是順着球形邊緣拉線,這樣毛線球會自轉,很多人不喜歡捲成這樣取線,比較喜歡前者。要捲成前者的話,在捲線時,記住要把毛線頭外露,夾在捲毛線球器的頂部,這樣捲出來的毛線就有一個中央拉出來的毛線頭,否則捲好後才想起要從中央拉線,伸手指在毛線球中央亂挖,就會把捲好的線抓亂了。
記住,毛線是有生命的,即捲即織,不要放太長時間。
(原文寫於2009年11月10日、2010年1月29日,2020年12月29日修訂發表於Matters)
【附】網上有這款繞毛線架的示範。