這題材很師奶，也有心理準備沒有什麼人會有興趣的。不過，我寫文從來不理讀者的口味，想到什麼就寫什麼，寫完就算，有人看最好，沒有人看，也不關我事。
談到編織，給我的第一印象是：阿婆坐在搖椅，一個人在房子門外的走廊日織夜織。
第二印象是：織民都是一把年紀的師奶，個個不用自報身世，一看就知道是師奶，可見師奶味多重。
第三印象是：老套。我起初在圖書館看到的編織雜誌，那些織物老套到難以形容。雖然我已上了年紀，我也不會穿那些東西。
後來，接觸多了。原來，編織一點也不老套的。
編織不是美國人發明的，但是，看看美國的編織史，在內戰、十九世紀，以至世界大戰時期，編織都非常流行。美國婦女將這種手藝一代一代地傳承下來。一位女孩手中拿著的棒針，隨時留有她媽媽或外婆的手溫。
你說這是老土也好，很多經典的織圖(pattern)一直傳下來，至今不衰。上世紀六十年代編織老師Mary Thomas出版的編織教程，至今仍被織民視為經典。我拿來看過，裡面沒有彩圖，很多圖也是用手繪的，用今天的出版眼光看，真有點過時了。但是，就是這一本書，教會了很多美國婦女編織。
另一套為各專業織民視為寶典的是Barbara G. Walker在上世紀出版的織圖集錦《A Treasury of Knittng Patterns》(原本是一套三冊，後來新增一本，成為一套四冊的鉅著)，每冊盛惠美金三十元，鐵價不二。有二手書店更開價五十元。我本來有意訂購的，但買全套要一百二十元美金，聽起來也有點駭人。我曾嘗試從圖書館預約借閱，輪候了半年，仍未輪到我，因為我是在輪候冊上的第六人﹗
這套書的圖片因為是上世紀八十年代的再版，圖片都是黑白的，但是因為織圖的花款很罕見，所以大家仍是趨之若鶩。近年多謝互聯網的發達，有織民自發將書中的織圖織一遍，然後拍成彩色照片，放上網，供人瀏覽。可惜這網站在七年前已停止更新了。究其原因，資訊實在太舊了，日本已有編織設計師志田瞳出版了彩圖寶鑑了，圖解非常詳細，我也買了。
說起編織計劃，上世紀九十年代有人不去編織，反而去搞了一個解構編織的計劃。這位女士就是Susanna E. Lewis，她曾在紐約著名的設計學校Parsons The New School for Design任教。她幫布魯克林博物館解構一批十九世紀遺留下來的蕾絲織物(lace patterns)。工作完成後，她寫了一本書《Knitting Lace: A Workshop with Patterns and Projects》，內容是她如何一針一針地將這些遺物還原成織圖(chart)。這項工作一定很苦悶，天天對住幾塊爛布研究。但是，她的研究結果沒有白費，她這本書又成為另一本蕾絲編織的經典。絕了版近廿年，成為收藏家的珍藏，二手市場叫價過百元美金。幸好最近再版了，原價二十多元，我碰巧看見有折扣，十多元就買回家了。
我做事情喜歡落手落腳，也喜歡研究這件事背後的故事和歷史，因為我相信一件事這樣做不那樣做，一碟菜這樣煮不那樣煮，一個民族要這樣吃不那樣吃，背後是有其理由的，縱使那理由可能微不足道。
之前有一位朋友來探望我時，看見我滿屋的編織書和毛線，問我可否教他編織。我當然義不容辭。我問朋友一個男子漢為何要學這種女兒家的東西時，朋友很認真地回答：「編織跟我彈琴一樣，我喜歡可以一個人靜靜地做一點事情。」
(原文寫於2010年3月8日，2020年12月30日發表於Matters)