編織的引子：因為他和她們

凡事總有個源頭，如果要問，我編織的源頭在哪裡，我是記得很清楚的。時光回到十二年前一個傍晚，地點是蘇豪區附近。紐約的蘇豪區，英文是SoHo，South of Houston Street的縮寫，意指候士頓街以南，這個Houston Street不能唸成休士頓，這樣唸的話，就知道你不是紐約人了。蘇豪區附近，是指地點在蘇豪區以北，Norrh of Houston Street，僅僅是一街之隔，現在有一個名字了，叫NoHo。

二零零八年十二月四日，傍晚，如氣象台預測，開始下起雨來。幸好前幾天買了一把新雨傘，可以大派用場。

不慌不忙地從打印機印出一份新聞稿，上面有藝廊的地址。今晚是展覽開幕禮，這些場合我以前常去，準時出現，趁人不多時去看最好，不用與人擠來擠去。

乘地鐵去蘇豪區，一出閘才發現忘了帶那份地址。糟了，這麼長的百老匯大道，只記得門牌好像有一個數字6、一個1和另一個1和七樓，但是，不肯定是661、616還是611。幸好附近的樓宇不高，我估量了一陣，在幾間大樓的門前東張西望。

發覺這不是辦法，可能雜誌《Time Out》有資料。於是走進一間便利店，拿起一本《Time Out》，老實不客氣地打書釘。真倒霉，竟然沒有﹗

差不多要放棄了。忽然望見對面馬路一個穿著有型的男人走進一楝大樓，下雨天，戴着一副墨鏡，拿着一把黑傘。第六靈感告訴我：應該是這楝了。

走進去，那男人早已消失在大堂，幸好管理員沒有問三問四。告訴你，進入一個陌生地方，千萬不要慌張，要鎮定，眼望前方。坐電梯到七樓。一踏出去，已看見指示牌：Bingo﹗

終於來到這個小小的展覽室，裡面放了三十多位手工藝家的精心傑作，全都是人手造的布娃娃。有些造得很精緻。

我其實是為了他和她們而來──Caffaknitted編織的亨利八世和他六位女人。去查了一下，這些女人原來都被他斬了頭，所以這些女娃娃的頭部都可以摘下來的，很搞鬼。

我是無意看到一位織民的部落格，發現離家附近有這個展覽才去看的。看完後，就興起想學編織的念頭，但又怕自己沒有耐性。那位織民就鼓勵我：可以買一些便宜的毛線學習。我當時唯唯諾諾，心裡想著：看看怎樣吧。

拖了大半年，仍沒有去學的打算。連人家的部落格換了地址我也不知道。

跟着暑假時開車去上州玩，在一個小鎮看見一家工藝店，裡面有便宜的毛線和織針，才美金幾元，於是打算買下來玩，玩不來，也不覺得太肉痛。於是蹲在工藝店的編織部，拿起那些編織書研究看看：噢，全部是火星文，一句也看不明白。不過，只是幾元，買一本回去再研究。

就是這樣，又拖了幾個月。朋友問起，你上次不是說要學編織的嗎？

有點慚愧，於是在垃圾堆的雜物裡，找回那本書和毛線。晚上坐下來研究，還是不行，一句也看不明白。無聊之下，想起以前中學時學過的高低針，亂織一輪，織了一條千瘡百孔的長條。也不曉得是什麼，朋友卻覺得是寶，拿了給小布偶做圍巾。

心想這不是辦法，我又不是蠢豬，這本書的英文我個個字都懂，只是不明白在說什麼。下定決心，去圖書館借幾本基本編織法回家研究。

跟著跑去毛線店買一些毛線，開始織我第一條圍巾。那時已是二零零九年的十月下旬。

後來，我跟朋友說：「其實那些織圖、針法並不難學呀。我只是照辦煮碗，一點也不神奇。如果有朝一天，我會自己設計織圖，那就真的值得大家覺得神奇了。」

朋友這樣答我：「那些圖可能真的不難，但難在你肯坐下來學。」

原來最難的是自己一關。

十多年過去，我後來的確是寫過織圖，用來織了自己設計的一頂毛線帽。本來想寫一個提花圖案，織一條雙面圍巾的，名字也想好了：白天不懂夜的黑。但一直沒有動手。

最難還是自己一關。

(原文寫於2008年12月4日、2010年1月13日，2021年1月1日修訂發表於Matters)