如何上單車

「上」字，廣東話有兩個發音：讀陽去soeng6時讀作「尚」，指位置，例如上面；讀陽上soeng5時，是動詞，例如上車。所謂上單車，就是如何上單車。原來很多會騎單車的人是不懂上單車的。

這要先從舊日香港的單車鳯凰單車說起。我在新界大西北的鄉村長大，要打電話去最近的藍地市集糴米和糴狗米，還有送石油氣。那時候都是一百斤一百斤這樣叫的，店裡伙記就會騎單車送米入村，車尾放着麻包袋的米，兩邊各掛一個石油氣罐，別以為送完就可以空車回去，送貨哥哥還要把兩個空的石油氣罐載回去，承載這些重物的就是一部紮實黑色的鳯凰單車。

鳯凰單車就是大陸製的單車，車輪大，車身簡樸，不花巧，以紮實見稱，用來送貨最適合。鄰居伯伯每天都騎着鳯凰單車去新墟上班，我懷疑他當年是在紗廠工作的，因為那一帶根本沒有工廠，除了紗廠。

鄰居伯伯有三個兒子，年紀都比我大，其中一個在周末伯伯不用上班時，就騎着鳯凰單車跟我一起到處溜。

以前的單車車身很高，車把和座位之間有一條或兩條橫杆，叫做上管，形成一個向左傾的平衡四邊形，要騎單車的話，得先學會怎樣上車，就是先單腳站在腳踏上，另一腳往地上一蹬，倚着車身向前滑行，然後另一條腿乘勢跨過車把和座位之間的上管，坐到座位上。

雖然我是半個左撇子，但是也跟一般人無異，是在左邊上單車的，就是左腳踩在腳踏上，然後右腿向前跨過上管。鄰居伯伯有一個女兒是個完全左撇子，上單車時，就是從右邊用左腳跨上單車的。

在前面跨上單車是一般做法，因為很多人騎鳯凰車不是娛樂，也不是運動，而是代步，或者是載貨載人。貨和人都在車尾，在前面跨腿上單車是很自然的事。從後一個掃堂腿的跨上單車我也會，那是後來的事，從後跨上單車比從前面跨容易，而且姿勢看上去帥氣得多，現在我都用這個方法上車。

記得當年大陸開放，香港人開始回鄉探親，我爸也鼓起勇氣回去了，同行還有我。

當時的鄉下相對我們在香港的小村，可謂窮鄉僻壤，都是泥路，村裡人開貨車載我們入村，我坐在開放後座，沒頂遮頭，沿路吃了不少塵土。一入夜黑麻麻的，伸手不見五指，連烏燈黑火也算不上。

但是，鄉下的親戚有單車，是不是鳯凰就不知道了。

我去看姑姐，姑姐家裡有一台單車，車身很高，她推着單車說載我在村裡到處走走。在老家坐過鄰居哥哥的單車尾，這個上單車尾的技術當然也懂，就是追着慢走的單車，拉着車尾，跟着單車走幾步，一下就跨坐在後座上。

很多鄉下人以為香港人不會騎單車，連姑姐也這麼說，以為我不會騎單車，我說不對啊，我會騎。姑姐下了單車，有點不信。我示範給她看，騎着單車往前走，然後轉圈回來。

「我不單會騎，還可以載你呢。」我大着膽子說，這是事實，在老家，我騎過單車載鄰居哥哥的。放開單手，甚至放開雙手騎車也可以。

姑姐瞧着我這個小毛頭，有點半信半疑的坐上車尾，她不是用跑的跳上後座，人是先坐了上來。這個有點難度，對我來說，單車加上姑姐，有點重。我扶着車把，跟平時一樣，一腳踏在腳踏上，另一腳用力一蹬，力量不夠，車速不夠快，車身有點搖擺不定，再大力一蹬，加速，車身開始平衡了，就跨過上管，坐上座位。

上了單車，其餘就很簡單了，只管騎，一旦速度穩定，平衡是沒問題的，只要後座乘客不亂動。姑姐在後面跟我有說有笑，我就用她的單車載她回家，至記得她說：「我少說也有一百斤，你居然可以載到我，可真厲害。」

經姑姐的口頭認證，回香港後，我應該有資格去做個送貨的。

說到騎單車，我敢說自己的技術一流，但是，速度卻是九流。