敗織

失敗乃成功之母，老生常談，說的確是真話，看似風光的背後，其實累積了無數次的失敗，一將功成萬骨枯，就連尋常如編織，也可以寫一篇從失敗中學習的故事。

去年參加織民聚會時，遇到一位奇男，獨沽一味只織襪子，男生會編織一點也不奇怪，我遇過好多，而且織得非常好的也為數不少。我問他織了多少對，他說：「目標是織夠一年穿的襪子。」結果，一年過去，可能已達標了，從此再沒有在聚會露面。我卻受他啟發，有針不用是為廢，於是就重新打起襪子來。

之前織襪子每每追求圖案搶眼的設計，現在是歸園田居，只要織得貼服，顏色配搭得宜，花樣簡單也沒問題。

襪子於我不算難織，針腳少，很快就可以織好一雙。襪子是小物，但可以練習的針法千變萬化，就連從襪管往下織，還是從襪頭往上織，起針方法也不盡相同。兩種方法我都懂，但個人喜好偏愛襪頭往上織，一邊織，一邊可以織穿，織出來的襪子比較貼腳。

襪子要貼腳，就是要擁抱整個腳掌，不能是熊抱，令人窒息。還有一個地方就是腳跟部位，襪子要緊包腳掌，但又要能夠讓腳跟通過，所以那個部位的尺寸也要好好掌握，一張一弛，恰到好處。

理論是擺在那兒，但實踐才更重要，否則全世界也可以是台積電了，有技術，還要加上經驗和手藝，手藝這東西，只能意會，不能言傳，強抄也抄不來的。

這次織的提花襪子很簡單，圖案每四針重複一次，基本上看一眼就可以背下來，一織到底。但是，還是失敗了。

不是因為記錯織法，而是太有自信，犯了最基本的錯誤──沒有仔細量清楚自己腳掌和針腳的尺寸。

第一次織時，怕襪管的彈弓腳(伸縮部位)太鬆，用美國二號(US2)織針起了四十八針，然後換美國一號半(US1.5)織針織襪管，也算貼腳，但腳跟卻通過不了，即是太窄了。即時揮剪斷線，重新再織。

第二次學乖了，用US1.5織針起了五十二針，多了四針，跟住加了十二針，變成六十四針，織到襪管時已覺得有點鬆垮，但已織到這麼多了，現在放棄好像太對不起自己。這種心態也很累事，以為是前功盡廢。結果織到襪跟部位，變成巨人腳。這樣子，再織下去也是浪費時間。揮剪斷線，重新再織。

回頭再看，這兩次積下來的「前功」並沒有全廢，也迫使自己回歸正路。前人的理論不可不信，量了腳掌的尺寸，再織了一個試織片，量度好每寸的針腳到底有多少，再計算好到底襪頭需要起多少針。

這次為免襪頭過窄，就用了非常富彈性的扭針德國起針法(Twisted German Cast on)，用US2織針同樣地起了五十二針。完成彈弓腳後，換上US1.5織提花圖案，織出來的襪管鬆緊度剛剛好，緊貼小腿，織到襪跟時，用了Shadow wrapped short row的方法，這是我最喜歡用的織襪跟方法，只需加了八針，腳跟順利通過襪跟，織到這裡，已進入直路，成功在望了。

本來從上往下織襪子，是比較難試穿的，但我是不理三七二十一，儘管一邊織一邊試穿，務求織到貼腳，萬無一失。現在已織到離襪尖二寸之地，望到家鄉了，再織二十行，就大功告成。

【封面圖片說明】
(中)第一次試織；(右)第二次試織；(左) 第三次試織終於貼腳了。