村路

無無聊聊找谷歌街景地圖看看老家，谷歌真的是一個偉大的公司，沒有它，遠在千里的我，恐怕再也「看」不到故土。只是心裡有點疙瘩，近年村裡蓋了一條新路，橫貫全村，像獵戶座的金腰帶，而且更起了一個名字，跟鄰村名正言順地連在一起，從此沒有名字的小村就有了名字，叫某村之南。名字應是出生時給的，張四李四，阿豬阿狗也好，活到幾十歲，忽地由無名氏變成有名有姓，有點不太習慣。

從前有學生問我，路和街有什麼分別。我說：路嘛，村裡有很多，人走在上面的，可以叫路，但絕不是街；街，兩旁有點店舖才叫街。所以，以前我媽常說我經常「躝街」(粵音：laan1 gaai1)其實是不對的，村裡哪有街，我只是出去蹓躂而已。

老家的村路很簡單，從村口直入，就只有一條大路，一百米不到，我們一家搬進去時就已經有了，混了小石的水泥蓋的，約一米寬，我爸半夜三更推大型四輪車載着幾百斤的西洋菜去馬路邊時，就會佔了整個路面，單車技術好的，兩車相遇時也夠空間。大路一旁是暗渠，非常窄，一條腿的寬度，路上沒路燈，夜裡出入只靠兩旁人家的燈光，或是在晴空星月下，路面反射一片朦朧的灰白，依稀辨路，也可安全回家。住了這麼久，沒聽過有人誤掉暗渠裡。

大路盡頭右邊有一個公共水龍頭，村民可以推四輪車，用膠水桶盛水回家，我家喝的是井水，用不着，每次經過，水龍頭都很冷清，只是黃昏時，有些農民扛着鋤頭回家時，會在水龍頭沖洗一下器具和洗腳。那個位置也是我和鄰居曾經惡作劇扮鬼嚇人的地方。

我和鄰居孩子，趁黃昏日落前，躲在水龍頭旁的香竹廠外牆邊的凹位，等到有農民在水龍頭洗腳時，我們就發出嗚嗚的鬼哭聲。試過幾次後，有一晚再出動時，等了很久，都沒有人經過，心生不妙，走到村口，眺望四線馬路對面的圍村，平時有很多人聚集的地堂竟然一個人也沒有﹗之後就不敢再去扮鬼了。

大路往左拐，就是一直往前，又一條大路，其實旁邊有一條水泥支路，但只容一人經過，像是人家的私路，平時我們都不會用。大路再走五十米，往右拐，直走，就是我小時候唸的幼稚園。幼稚園後面有一條分叉路，左邊一條是泥路，直走再往左拐，繞一個圈，可以到我家；往右拐，會經過我幼稚園同學家門前，還記得他姓麥，長得很可愛，大人見到會想扭一下臉頰，他家大門口種了一棵桑樹，桑子成熟時，我們一起摘過桑子吃。右拐的路直走，就可以到馬路邊，路邊有一棵老榕樹，樹旁還有土地公公。那時另一條出村的路，但太轉折，我通常都不會走。

沿着原來的大路再往前走，扭一個S字的彎，兩旁都是荒廢了的農田，人家明顯稀少了。再往下走，是一條斜路，水泥路跨過一條大坑渠就戛然而止，前面就是我爸的田。像是來到一個「口」字的下面，左右兩邊平開，各是一條泥路。我爸蓋的茅廁就在「口」字的東南角，往右走一個之字，上了斜坡就是我家。左邊的泥路旁都是田，要走到很遠才見到一戶人家。

老家的村就是這樣用大坑渠分割，大坑渠水泥石子路面那邊的房子比較漂亮，是大戶人家，泥路這邊都是田畦和疏落的平房。

說起那條大坑渠，由我記得開始，都是黑墨墨的，沒有臭味，我爸說坑渠裡有塘虱。小時候，我和鄰居跳進坑渠抓塘虱，不曉得是不是坑渠太肥沃，抓到的塘虱都很肥美。塘虱可以拿來煲西洋菜湯，魚肉煮到稀爛，這味塘虱西洋菜湯非常鮮甜，現在想起，口水也會直流。

泥路維持到我上了初中，有鄰居提出把泥路也蓋成一條水泥路，大家都贊成，連我家在內，十戶也不到，每戶出一點錢，後來還找了藍地一家菜種行的老板幫忙添點錢，因為他們店經常入村送貨，我爸是其中一個老主顧，他家兒子騎着一架大型黑色的鳯凰單車，晴天還好走，下雨天後，泥路都是泥漿，濺得一腳和車身都是泥。湊夠錢，大家落手落腳蓋起水泥路來。

水泥路蓋好後，村裡景觀更奇特了。從村口進來是水泥路，一直延伸到我爸的田，然後往右轉，經過我家後面的鄰居，直到出錢最多的一戶人家門口。但是，我爸的田左邊的路，卻一直是一條泥路，跟我們這邊燈火通明相比，那邊像是從未興旺過的冷場。不過，也有一個好處，就是秋初時，黑漆的菜田上會看到螢火點點，像鬼火般飄過。