木港有個Betty Smith

「Betty Smith是誰？」同行的一位遠足團團員問我，我們正走下一個小山坡，停在一間殖民時代風格的大屋前，屋前的行人路旁，豎立了一個歷史名勝路標，古色古香，上面說，Betty Smith在這間屋居住期間，創作了小說《布魯克林有棵樹》(A Tree Grows In Brooklyn)。

這位團員跟我一樣，也是移民，沒聽過貝蒂史密夫的名字不奇怪，但是，美國人應該知道她，她是美國小說家，在一九四三年初試啼聲的小說《布魯克林有棵樹》，一出版就大受歡迎，成為家喻戶曉的經典小說，後來更兩度改編成電影，劇中演父親的占士杜恩(James Dunn)更因電影拿了奧斯卡最佳男配角奬。

初來美國時，我看了兩本美國英文小說，其中一本就是《布魯克林有棵樹》，內容講布魯克林一個愛到圖書館看書的窮家少女法蘭茜，如何在逆境中憑着堅毅意志，最後實現自己的夢想。她的故事感動了好多美國人，聞說很多是作者貝蒂的親身經歷。

其中有一段是這樣寫的：法蘭茜和弟弟一起去打疫苗，來到當地貧民區的醫生和護士有點嫌孩子們髒兮兮的，說了一些難聽的話，輪到法蘭茜時，她捋起了衣袖，露出手臂，然後跟醫生說：不用將剛才嫌大家髒的話再跟她弟弟說一遍，因為你們已跟我說了很多，我知道自己很髒很臭了。醫生和護士沒有為自己的失言道歉，反而驚訝面前這個小女孩如此成熟，竟然聽得懂他們的話。

書名的樹是紐約一種很普通的行道樹，名字叫臭椿，生命力很旺盛，貝蒂借此來比喻書中女主角法蘭茜的堅強。可是，貝蒂房子旁沒有臭椿樹，小說中的場景並不是她居住的地方，而是遠一點的威廉斯堡。

貝蒂住的房子在木港(Woodhaven)，是夾在布魯克林和皇后區之間一個小社區。來紐約的遊客不會去那兒，就算是紐約客，也未必去過木港。我是聽過木港這名字的，但沒有真正去過，只是參加遠足團時坐巴士路經過。

木港有兩條地鐵線，咖啡色的J線和灰色的L線，兩條都不是紐約的主要地鐵線，L線是威廉斯堡興旺起來後才多人坐的地鐵線，我也坐過一兩次，J線，好多年前，好像因工作關係，只坐過一次。

這趟遠足團挑了木港做遊覽對象，聲明只走四英里(6公里多)﹐換作平時，看到這麼短的里數，我是肯定不會報名的了。但是，木港，尤如以前東九龍的九龍城寨，是我在香港生活時的一個盲點。木港住了些什麼人，我也完全沒有底子，但聽領隊介紹，會去一間歷史過百年的巧克力店和貝蒂史密夫的故居，有點心動，就馬上報名了。

木港本來是馬場所在地，後來演變成一條小村莊，因為交通不是太方便，沒有怎樣大興土木，所以很多房子都過百年，每個街角都是歷史。例如，他們有一間超過百年歷史的愛爾蘭酒館，入口的木門框仍保留了舊日的雕花圖案，當天去參觀時，剛遇上一隊老人樂團在表演，演唱的婆婆頭髮都全白了。食物的價錢相宜，周六有特價，漢堡包加一杯飲品才十二美元，現在百物騰貴，這價錢在曼哈頓的酒吧，恐怕只足夠喝一杯啤酒。

這次旅途的終點是百年歷史的巧克力店，就在地鐵站不遠，外面看，一點也不起眼，很容易會錯過。但是，一打開店門，濃烈的巧克力香味撲鼻而來，店面沒有什麼裝潢，但經過百年時間的洗禮，掛在牆上的巧克力金屬模具都成了歷史古董。手造的巧克力放在玻璃木架子內，各式其色，不像一些花巧的巧克力，精心打造一種購物儀式感。在這裡，就像時光倒流到百年前的巧克力店，巧克力樣子很平凡，就算時近情人節，店主特別推出一些粉紅色巧克力禮盒，紅金的花紙，結上紅色絲帶，不精致，但充滿人情味。唯一的店員，也可能是老板，是一名中年婦人，說這是家族生意。

在紐約，真正家族生意的店已買少見少，下一代接受的教育多了，有更多的機會，願意繼承祖業的可謂鳯毛麟角。就像你叫我跟我爸一樣當個農夫，種田維生，莫說我不太願意，連我爸也不想。