推車仔

車仔，廣東話，手推車也，但不是現在運貨那種手推車，太美觀和太先進了，我說的是舊時香港人用的角鐵黑轆手推車，有些推把還可以摺疊起來。這類家用式手推車，我家有兩部。

或許你會問，香港人住的地方淺窄，怎容得下這種手推車。那要看住的是什麼環境，家裡靠什麼吃飯的了。老家在香港大西北，那時是荒郊之地，市區人甚少會來，青山公路車很少。我爸種田維生，填學生手冊家長職業一欄時，我爸直接寫上「農夫」二字。

我家其中一部角鐵手推車，車身有如鐵窗，本來油亮發光的鐵枝長滿鐵鏽，成了鐵鏽車，下面四隻黑輪子，黑輪胎外圍早已磨得不太光滑，沾滿泥濘和碎石，推把不能摺疊，可能是生鏽了，摺不起來。鄰居有一部類似的，還可以摺疊，但有時一不小心，摺合時會夾到手指，痛到入心。平時角鐵手推車會停在前院，因為車身不太算大，只用來運垃圾籮。

我家鐵絲網大門旁放了兩個大竹籮做垃圾籮，竹籮就是以前的菜籮，不用了，就拿來裝垃圾，裝得最多的是廚餘，吃不下的剩菜、切掉的菜頭、生果皮、蘋果芯，通統都扔進垃圾籮裡。一星期才倒一次垃圾，我家垃圾不算臭。把垃圾籮搬上手推車時，廚餘的汁液有時會流下來，不小心就會沾在褲腳上。有時候太重，搬起時有點困難，一把扔上手推車，不小心會被竹籮的竹刺插進指頭，回來時要拔刺。後來學乖了，倒垃圾時戴上勞工手套，就再沒被竹刺到了。

垃圾籮的垃圾要推到垃圾站傾倒，垃圾收集站就在對面馬路的村口附近，離村口約五十米，大槪太臭吧，要遠離村民出入的地方。所謂垃圾站只是一度油了綠色的U型牆，外面只看到牆，看不到U型牆內裡藏着的大型圓型垃圾桶，七八個一字排開。我把手推車推進牆內，逐籮垃圾傾倒在垃圾桶內，桶身很高，要把整個垃圾籮提到人頭般高，才能把垃圾倒進去。

每次都是忍着不敢大呼吸，裡面臭氣沖天，醃得眼睛也痛，然後儘快完事，先吸一口氣，然後憋着氣，單手一提，借勁順勢把垃圾籮扔進垃圾桶內，然後抓住籮底一提，裡面的垃圾就會稀里巴拉地掉進桶內，萬試萬靈，有時垃圾卡在籮邊，用力一敲，垃圾就此和籮身分手，垃圾籮不堪如此暴虐，破損嚴重，我就每次推着破破爛爛的垃圾籮去倒垃圾。

除了推垃圾，我還用這部手推車推舊報紙，舊報紙不會當垃圾扔掉，因為太重，只好推到大坑渠旁的荒田，堆成紙山般高，點火柴燒掉，每次都等每一頁報紙都燒成灰燼才離開。想燒快一點，就會撿一根樹枝，把一叠報紙挑高一點，多點空氣，火就越猛，燒得越旺，很快就把報紙燒光了。

最後一次燒的應該是我的中學書簿和功課，我有一個很不好的習慣，就是把所有書簿都留下來，有一個夢想是將來大了再拿來看。結果人未老，書簿都老了，老屋放不下，只好燒掉。當年只燒剩三本筆記，現在仍保留着。

家中還有另一部手推車，那是我爸找人訂製的，有六對車輪，是普通手推車的兩倍大，車架比門更高，特別大和重，少點力氣也推不動，是我爸用來半夜推菜去馬路，等貨車把菜送到市區蔬菜批發市場的。那時我爸每天摘的菜少說也有一百斤，普通手推車放不下。四個車輪也很重，白天都停在前院一角，我唯一會拿來推時，是在家裡替唐狗們抓了大把吸血蜱蟲，扔在地上，把這部重型手推車推過來，在蜱蟲堆上輾來輾去，弄得地堂血肉模糊就心滿意足的把手推車放回原位。

後來我爸每天摘的菜少很多了，大陸菜來價便宜，本地菜根本不是敵手，摘更多也是白搭，重型手推車用不着，擱在前院等生鏽，只用普通那部，後來重的那部果然因為長年少用，本來漆上嫰綠的車身逐漸發霉的變成鏽色，輪子也日漸蝕掉，要推的話也更困難了。

從小推慣了車仔，速度可以很快，在村中的泥路上轉彎抹角，一點也不猶豫，以為這是天公地義的事。誰知有一天，中學同學來我家玩，推起我常用的手推車時，只是推個直路，居然也可以撞到鄰居的鐵絲網上。奇哉怪哉。