從小就早睡早起,我爸說我天生雞眼,天一黑就要睡,大學住宿舍時,因我十點半就關燈上床睡覺,室友常跟朋友說我不是人,所以夜市對我來說,完全是天方夜譚。說到夜市,只會想到台北。人仍在香港時,忘了有沒有去過夜市,如果有的話,大槪就是廟街之類,後來來了紐約,雖然號稱不夜城,但夜市卻是十年不到的產物。
最為人知的紐約夜市在皇后區,坐七號地鐵在棒球場站(Citi Field)下車,往北走是棒球場,往右走是美國公開網球賽場館,穿過公園,就可以走到科學館旁的夜市。之所以不在科學館的111街地鐵站下車是有苦衷的。
皇后區夜市在二○一五年夏天開始,愛嘗鮮的我,自然義不容辭第一時間坐地鐵去嚐嚐。夜市開幕那一個周末夜晚,單人匹馬坐地鐵,車上擠滿乘客,平時棒球場有大賽或者網球賽開鑼時,七號線地鐵都是水洩不通,好像全世界都跑去球場一樣,得岔開一句,紐約五大行政區各自有自己的巴士路線,也有少量跨區巴士,但不多,皇后區巴士在球場遠處才有車站,地鐵是最方便的交通工具。
擠在人堆的我,終於捱到科學館站,準備要下車,月台都是人。七號地鐵是架空地鐵線,有點像香港地鐵觀塘線一段,出閘後要下樓梯到地面,才算走出了地鐵站。月台上的人多到插針不下,連出閘也要排長龍,下一班地鐵到站後又湧出新一批人龍。
那一晚有點熱,擠在月台上等出閘也擠出滿頭大汗來,心裡開始咒罵自己犯賤,家裡明明有安樂茶飯吃,偏要跟別人擠來擠去吃個連什麼名字也不知道的東西,就這樣卡在月台不上不下,人聲嘈雜,叫天不應,叫地不聞。
足足堵了十五分鐘,才從地鐵站出來下到地面,以為可以鬆一口氣,誰知往科學館的行人道上都是人,唉,大家是不是從未見過夜市?都要擠在同一時間去嗎?結果在行人道上又擠了半小時,才去到科學館附近夜市的人口,縱有狼吞虎嚥的雄心壯志,此時已像一個戳破了氣球,頽立現場。
觸目所及,所有夜攤都是食物,種類琳琅滿目,但攤前都是人龍,人龍長到變成人餅,看到一家想吃的攤檔,轉了幾圈後才找到龍尾,此時此刻,精力殆盡,食慾全消,急打退堂鼓,回家是也。
經此一役,以後有朋友提起要去夜市,我都耍手擰頭說不。怎料天不遂人願,皇后區夜市越做越旺,幾年下來,粉絲絡繹不絕。有一次,去過的朋友跟我說,從棒球場站那邊下地鐵,人流沒那麼多,這善意的提醒開始有點動搖我的意志,但就是欠缺一去的決心。
執筆時已八月下旬,下個月就是中秋了,現在紐約的夜市多了好幾個。曼哈頓有三個,一個在唐人街曼哈頓大橋旁,就是《秋天的童話》船頭尺周潤發目送十三妹鍾楚紅乘車離去的背景,一個在中央公園的滑冰場旁,只賣全素食物,一個在西哈林區,布魯克林和布朗克士各有一個,大家再不用湧到皇后區了。
其實這些夜市和夏天的街坊節大同小異,只是陰陽相隔,一個黑夜,一個是白天而已。街坊節除了吃的攤檔,還有手工藝,夜市就比較單純,只賣吃的。紐約所謂的夜市,也不是夜夜笙歌,只是在周末才有,有些甚至是指定的周六,時間是下午四點到晚上十點。去前要先查清楚,否則隨時空歡喜一場,白走一趟。