四十八公里只是一個開始

朋友比我年長幾年，外表斯斯文文，但卻是暴走高手，上周末剛完成「日走百里」(One Day Hike 100K)，這個挑戰在健行界頗有名氣，每年四月底在華府舉行，名額限二百五十人。

參加「日走百里」前的一個星期，朋友還帶我一起去康州走四十八公里練習。這趟康州之行，覬覦日久，一來從沒到過康州健行，老是想衝出紐約州、新澤西州和賓州；二來康州之行的步行團有百年歷史，以堅忍和挑戰自我出名，慕名不已，朋友是資深會員，而且已榮升領隊。

康州之行本來計劃是去耶魯大學附近的步道練習，從紐約過去可以坐火車，但班次很少，一程要兩個小時，思前想後要不要去，朋友有車，本來說好會坐對方的車去的，但最後康州行的領隊卻因病取消行程，朋友不想掃興，就決定另僻蹊徑，開車去康州另一條步道Farmington Canal Heritage Trail練習，於是就叫上我。

梵文頓運河已有過百年歷史，現在已完全喪失運船功能，顧名思義是一條運河，步道本身是一條路軌，就在運河旁。百年前，美國許多鄉郊小鎮就是靠火車連接，居民就在火車沿線的工廠上班，但工廠關閉後，小鎮日漸凋零，火車也停駛，路軌也拆除。之後政府將荒廢的車軌改建成步道，可以騎單車，也可以散步。周圍慢慢再次多了民居。

要去步道得要開車。原來從皇后區貝賽出發，過了窄頸跨海大橋(Throgs Neck Bridge)就是布朗克士，然後就是離開紐約市，進入紐約州的楊克斯市(Yonkers)，之後就跨進康州了，車程只是一個多小時。朋友叫我到貝賽上車，貝賽離我家很遠，要坐一程地鐵，再轉一程二十分鐘的巴士才抵達上車地點的加油站。

上車時間是清晨六點半，前一晚九點半就上床睡了，中學時代十點前上床，大學時代也是謹守早睡早起原則，十點上床睡覺，已幾十年沒有在十點前就寢的了。清晨四點半起床，煮早餐，然後準時出門。

天仍未亮，街上只有零星行人，紐約人是什麼上班時間也有的，無論何時都能看到上班或者是下班的人。要分辨是上班還是下班，方法很容易，看步伐和頭的姿勢，昂首闊步的，多是趕着上班的人，垂首拖着腳步的，準是下班的歸人。

算準了的地鐵早開出了，就是差了那一分鐘，在月台送走地鐵。下一班地鐵要十五分鐘後才到。唉，看來是肯定遲到的了。結果這樣的延誤，計劃好的巴士也錯過了，又要在巴士站多等十分鐘，到達加油站時，比原定的出發時間遲了十五分鐘。

朋友沒怨言，叫我上車就是。我是那種上車就睡的人，但沿途濕霧迷離，車都在濃霧中穿行，就不敢睡下來。

下車時，霧仍未散去，樹林在霧氣中像蒸騰一樣，浮在半空。天氣預報說，霧氣要待中午才會散去。有點像緬因州的霧，因為近海，那邊的霧都是中午才散，唯一不同的是，緬因州的霧非常低，接近水面，在樹林的話，更是像一襲吊腳的白紗裙，露出樹腳。

朋友也是第一次來，事前提醒要多帶水和食物，我的背包除了有一點五公升的水，還有三文治、香蕉、蘋果、橙、芒果乾、香腸和能量棒。

結果走到十六公里時，發覺步道進入一個小鎮，兩邊都有餐廳，時近中午，飄來陣陣烤肉香。朋友和我內心都掙扎多次，到底要不要進去一個餐廳買點吃的。終於忍不住，推門進入一家咖啡店買點喝的，一看到裡面的座椅，我拉着朋友說，還是走吧，忍一下，到一半路程時才坐下來吃，否則這麼一坐，恐怕不願走的了。

除了中途上廁所小休片刻外，我們一直前行，走到步道的盡頭，那兒插着一個路牌The End，一程只有二十三點七公里，回頭走回去，加起來沒有四十八公里，差一點點，朋友計算路程時算錯了。

走畢全程，到達停車場時，朋友和友人再多走三公里湊夠五十公里，我就攤坐在停車場的長椅上等他們回來。

你以為我一天走四十八公里是瘋子，朋友才夠瘋，走完這五十公里，一星期後走一百公里，我本來報名參加五十公里，朋友說，山長水遠去華府，只走個五十公里就不要報名了，明年走一百公里吧，結果我就順水推舟放棄了，給自己一年時間，希望明年可以有能力參加「日走百里」。

話說四十八公里我這廢老走了大半天，上廁所時也腳抖。朋友比我更老，怎麼好像鐵打的似的，以為對方走完一百公里應該要大休吧，錯了，下星期朋友再做領隊，帶大隊人馬再走四十八公里，這只是估計，一個不小心，隨時又走出個五十公里來。